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LIVRE PREMIER. 


OSWALD. 


CHAPITRE PREMIER. 


Oswald lord Nelvil , pair d’Ecosse , 
partit d’Edimbourg pour se rendre en 
Italie pendant l’hiver de 1794 à 1795. 

Il avait une figure noble et belle, beau- 
coup d’esprit , un grand nom , une for- 
tune indépendante ; mais sa santé était . 
altérée par un profond sentiment de 
peine, et les médecins, craignant que 
sa poitrine ne fût attaquée , lui avaient 
1. x 
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ordonné l’air du midi. Il suivit leurs 
conseils , Lien qu’il mît peu d’intérêt à 
la conservation de ses jours. Il espé- 
rait du moins trouver quelque distrac- 
tion dans la diversité des objets qu’il 
allait voir. La plus intime de toutes les 
douleurs, la perte d’un père, était la 
cause de sa maladie ; des circonstances 
cruelles , des remords , inspirés par des 
scrupules délicats, aigrissaient encore 
ses regrets, et l’imagination y mêlait 
ses fantômes. Quand on souffre , on se 
persuade aisément que l’on est coupa- 
ble , et les violens chagrins portent le 
trouble jusque dans la conscience. 

A vingt-cinq ans il était découragé de 
la .vie, son esprit jugeait tout d’avance , 
et sa sensibilité blessée ne goûtait plus 
les illusions du coeur. Personne ne se 
montrait plus que . lui complaisant et 
dévoué pour ses. amis quand il pouvait 
leur rendre service ; mais rien ne lui 
causait un sentiment de plaisir, pas 
même le bien qu’il faisait; il sacrifiait 
sans cesse et facilement ses goûts à ceux 
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d’autrui; mais on ne pouvait expliquer 
par la générosité seule cette abnéga- 
tion absolue de tout égoïsme; etpon 
devait souvent l’attribuer au genre de 
tristesse qui ne lui permettait plus de 
s’intéresser h son propre sort. Les in- 
différons jouissaient de ce caractère, 
et le trouvaient pleiu de grâces et de 
cliarmes ; mais quand on l’aimait , on 
sentait qu’il s’occupait du bonheur des 
autres comme un homme qui n’en es- 
pérait pas pour lui-même ; et l’on était 
presque affligé de ce bonheur qu’il 
donnait sans qu’on pût le lui rendre. 

Il avait cependant un caractère mo- 
bile, sensible et passionné; il réunis- 
sait tout ce qui peut entraîner les au- 
tres et soi-même; mais le malheur et 
le repentir l’avaient rendu timide envers 
la destinee : il croyait la désarmer en 
n’exigeant rien d’elle. 11 espérait trou- 
ver dans le strict attachement à tous 
ses devoirs, et dans le renoncement 
aux jouissances vives , une garantie 
contre les peines qui déchirent l’âme; 
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ce qu’il avait éprouvé lui faisait peur , 
et rien ne lui paraissait valoir dans ce 
monde la chance de ces peines : mais 
quand on est capable de les ressentir , 
quel est le genre de vie qui peut en 
mettre à l’abri ? ' ( " i * 

Lord Nelvil se flattait de Quitter l’É- 
cosse sans regret ,f puisqu’il ÿ restait 
sans plaisir; mais ce ri’ est-* pas ainsi 
qu’est faite la funeste imagination des 
âmes sensibles : il ne: se délitait pas 
des liens qui l’attachaient aux lifeux qui 
lui faisaient le plus de mal, à' l’habi- 
tation de son père. 11 y avait dans cette 
habitation des chambres, des* places 
dont il ne pouvait approcher sans fré- 
mir ; et cependant* quand il se résolut 
à s’en éloigner, il se sentit plus seul 
encore. Quelque chose d’aride s’empara 
de son cœur ; il n’était pins le maître 
de verser des larmes quand il souffrait; 
il ne pouvait plus -faire renaître ces pe- 
tites circonstances locales qui l’atten- 
drissaient profondément; ses souvenirs 
n’avaient plus rien de vivant; ils n’é- 
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taient plus en relation avec les objets 
qui l’environnaient 5 il ne pensait pas 
moins à celui qu’il regrettait ; mais il 
parvenait plus difficilement à se retra- 
cer sa présence. * *"“ 

Quelquefois aussi il se reprochait 
d’abandonner des lieux où son père 
avait vécu. — Qui sait, se disait-il , si 
les ombres des morts peuvent suivre 
partout les objets de leur affection ? 
Peut-être ne leur est-il permis d’errer 
qu’autour des lieux où leurs cendres 
reposent! Peut-être, que dans ce mo- 
ment mon père aussi me regrette ; mais 
la force lui manque pour me rappeler 
de si lpin ! Hélas i quand il vivait, un 
concours d’événemens iuouis n’a-t-il 
pas dû lui persuader que j’avais trahi 
sa tendresse , que j’étais rebelle à ma 
patrie, à la volonté paternelle , à tout 
ce qu’il y a de sacré sur la terre. — Ceà / 
souvenirs causaient à lord Nelvil une 
douleur si insupportable , que non-seu- 
lement il n’aurait pu les confier à per- 
sonne , mais il craignait lui-même de 
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les approfondir. Il est si facile de se 
faire avep ses propres réflexions un 
mal irréparable ! 

Il en coûte davantage pour quitter 
sa patrie quand il faut traverser la mer 
pour s’en éloigner 5 tout est solennel 
dans un voyage dont l’Océan marque 
les premiers pas : il semble qu’un abîme 
s^cntr’ ouvre derrière vous, et que le 

t - » 7 . m, ■ 9 

retour pourrait devenir à jamais* im- 
possible. D’ailleurs le spectacle de la 
mer fait toujours une impression pro- 
fonde ; elle est l’image de cet infini qui 
attire sans cesse la pensée , et dans 
lequel sans cesse elle va se perdre. 
Oswald, appuyé sur le gouvernail, et 
les regards fixés sur les vagues, était 
calme en apparence , car sa fierté et sa 
timidité réunies ne lui permettaient 
presque jamais de montrer , même à 
ses amis , ce qu’il éprouvait ; mais des 
sentimens pénibles l’agitaient intérieu- 
rement. Il se rappelait le temps où le 
spectacle de la mer animait sa jeunesse 
par le désir de fendre les flots à la nage , 
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de mesurer sa force contre elle.— Pour- 
quoi, se disait-il, avec un regret amer, 
pourquoi me livrer sans relâche à la 
re flexion ? Il y a tant de plaisir dans 
la vie active , dans ces exercices violens 
qui nous font sentir l’énergie de l’exis- 
tence ! La mort elle — meme alors ne 
semble qu’un événement peut-être glo- 
rieux , subit au moins , et que le déclin 
n’a point précédé. Mais cette mort qui 
vient sans que le courage l’ait cherchée, 
cette mort des ténèbres qui vous enlève 
dans la nuit ce que vous avez de plus 
cher , qui méprise vos regrets , repousse 
votre bras , et vous oppose sans pitié les 
éternelles lois du temps et de la nature; 
cette mort inspire une sorte de mépris 
pour la destinée humaine , pour l’im- 
puissance de la douleur, pour tous les 
vains efforts qui vont se briser contre 
la nécessité. 

Tels étaient les sentimens qui tour- 
mentaient Oswald; et ce qui caracté- 
risait le malheur de sa situation, c’était 
la vivacité de la jeunesse unie aux pen- 
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sées d’an autre âge. Il s’identifiait avec 
les idées qui avaient dû occuper son 
père dans les derniers temps de sa vie, 
et il portait l’ardeur de vingt-cinq ans 
dans les réflexions mélancoliques de la 
vieillesse. 11 était lassé de tout , et re- 
grettait cependant le bonheur , comme 
si les illusions lui étaient restées. Ce 
contraste , entièrement opposé, aux vo- 
lontés de la nature , qui met de l’en— 
semble et de la gradation dans le cours 
naturel des choses , jetait du désordre 
au fond de l’âme d’Oswald; mais ses 
manières extérieures avaient toujours 
beaucoup de douceur et d’harmonie , 
et sa tristesse , loin de lui donner de 
l’humeur , lui inspirait encore plus de 
condescendance et de bonté pour les 
autres. 

Deux ou trois fois, dans le passage de 
Harwich à Embden, la mer menaça 
d’être orageuse $ lord Nelvil conseillait 
les matelots, rassurait les passagers , et 
quand il servait lui-même à la manœu- 
vre , quand il prenait pour un moipoat 
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la place du pilote, il j> «voit dans tout ce 
qu’il faisait-, une adressent mie force qui 
o e d^y aient p as. ê tre considérées’ connu e 
lo suiiple effet de la souplesse et de l’a- 
gdite du corps, car Pâme se mêle atout. 

Quand il fallut se sépàrcrV tout l’éqüi- 
P a S e s e pressait? hutour d’Oswafd pour 
prendre conge dedui ; ilslc remerciaient 
tous de mille petits services qu’rl leur 
av<iit rendus dans Ja> traversée*, et dont 
d ne se souvenait pins. Une fois c’était 
un enfant dont il s’etniè’ occupé long- 
temps ; plus souvent un vieillard dont il 
avait soutenu les pas, quand le vent agi- 
tait le vaisseau. Une telle absence de 
personnalité ne s’était peut-être jamais 
rencontrée; sa journée se passait sans 
qu’il en prît aucun moment pour lui— 
meme ; il l’abandonnait aux autres par 
mélancolie et par bienveillance. En le 
quittant, les matelots lui dirent tous pres- 
que en meme temps : Mon cher seigneur, 
puissiez-vous etre plus heureux ! Oswald 
.0 avaitpas exprimé cependant une seide 
lois sa peine, et les hommes d’une autre 
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classe qui avaient fait le trajet avec lui 
ne lui en avaient pas dit un mot. Mais les 
gens du peuple , à qui leurs supérieurs 
se confient rarement, s’habituent à dé- 
couvrir les sentimens autrement que 
, par la parole ; ils vous plaignent quand 
vous souffrez , quoiqu’ils ignorent la 
cause de vos chagrins , et leur pitié 
spontanée est sans mélange de blâme ou 
de conseil. 


CHAPITRE II. 


Voyager est, quoi qu’on en puisse 
dire, un des plus tristes plaisirs de la vie. 
Lorsque vous vous trouvez bien dans 
quelque ville étrangère , c’est que vous 
commencez à vous y faire une patrie $ 
. mais traverser des pays inconnus, enten- 
dre parler un langage que vous compre- 
nez à peine, voir des visages humains 
sans relation avec votre passé ni avec 
votre avenir, c’est de la solitude et de 
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Pisolement sans repos et sans dignité; 
car cet empressement , cette liâte pour 
arriver là où personne ne vous attend , 
cette agitation dont fa curiosité est la 
seule cause, vous inspire peu d’estime 
pour vous-même , jusqu’au moment où 
les objets nouveaux deviennent un peu 
anciens, et créent autour de voué quel- 
ques doux liens de sentiment et d’ ha- 
bitude ~ 

Oswald éprouva: donc un redouble* 
ment de tristesse en traversant l’Alle- 
magne pour se rendre en Italie. Il fallait 
alors , à cause de la guerre y . éviter la 
France et les environs de la France; 
il fallait aussi s’éloigner des armées qui 
rendaientles routes impraticables. Cette 
nécessité de s’occuper des détails maté-- 
riels du voyage* de prendre chaque jour- 
et presque à chaque instant une résolu- 
tion nouvelle, était tout à fait insuppor- 
table à lord Nelvil. Sa santé, loin de 
s’améliorer , l’obligeait souvent à s’arrê- 
ter, lorsqu’il eût voulu se bâter d’ar- 
river, ou du moins de partir. Il crachait 
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le sang, etse soignait le moins qu’il était 
possible , car il se croyait coupable , et 
s’accusait lui-même avec une trop grande 
sévérité. Il ne voulait vivre encore que 
pour défendre son pays. — - La patrie , 
se disait-il, n’a-t-elle pas sur nous quel- 
ques droits .paternels I Mais il faut pou- 
voir la servir utilement; il ne faut pas 
lui offrir l’existence débile que jetraîne, 
allant demander au soleil quelques 
principes de vie pour lutter contre mes 
maux. Il n’y a qu’un père qui vous 
recevrait dans un tel état, et vous aime- 
rait d’autant! plus que vous serieatoius 
délaissé par la nature ou par le^BK, 
Lord Nelvil s’était flatté que lajj pété 
continuelle des ob j ets extérieurs détour- 
nerait un peu son imagination de ses 
idées habituelles ; mais il fut bien loin 
d’en éprouver d’abord cet heureux effet. 
Il faut , après un grand malheur , se fa- 
miliariser de nouveau avec tout; ce qui 
vous entoure , s’accoutumer aux visages 
que l’on revoit , à la maison où l’on de- 
meure, aux habitudes journalières qu’ou 
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doit reprendre; chacun de ces efforts 
est une secousse pénible , et rien ne les 
multiplie comme un voyage. 

Le seul plaisir de lord Nelvil était de 
parcourir les montagnes du Tirol sur un 
cheval écossais qu’il avait emmené aŸec 
lui) c ] u b comme les chev aux de ce pays, 
galopait en gravissant les hauteurs ; il 
s écartait de la grande route pour passer 
par les sentiers les plus escarpés. Les 
paysans étonnés s’écriaient d’abord avec 
effroi en le voyant ainsi sur le bord des 
abîmes , puis ils battaient des mains en 
admirant son adresse, son agilité, son 
courage. Oswald aimait assez l’émotion 
du danger : elle soulève le poids de la 
douleur, elle réconcilie un moment avec 
cette vie qu’on à reconquise, et qu’il 
est si facile de perdre. 
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CHAPITRE III. 


Dans la yille d’Inspruck, avant d’en- 
trer en Italie, Oswald entendit raconter 
à un négociant , chez lequel il s’était ar- 
rêté quelque temps, l’histoire d’un émi- 
gré français, appelé le comte d’Erfeu il 5 
, qui l’intéressa beaucoup en sa faveur.. 
Cet homme avait supporté la perte en- 
tière d’une très-grande fortune avec une 
sérénité parfaite ? il avait vécu et fait 
vivre , par son talent pour la musique , 
un vieil oncle qu’il avait soigné jusqu’à 
sa mort; il s’était constamment refusé à 
recevoir les services d’argent qu’on s’ é- 
• tait empressé de lui offrir ; il avait mon- 
tré la plus brillante valeur , la valeur 
française , pendant la guerre , et la gaîté 
la plus inaltérable au milieu dès revers : 
il désirait d’aller à Rome pour y retrou- 
ver un de ses parens doiît il devait Hé- 
riter j et souhaitait un compagnon 7 ou 
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plutôt un ami pour faire avec lui le 
voyage plus agréablement. 

Les souvenirs les plus douloureux de 
lord Nelvil étaient attachés à la France ; 
néanmoins il était exempt des préjugés 
qui séparent les deux nations , parce 
qu’il avait eu pour ami intime un Fran- 
çais, et qu’il avait trouvé dans cet ami 
la plus admirable réunion de toutes les 
qualités de l’âme. Il offrit donc an négo- » 
ciant, qui lui raconta l’histoire du comte 
d’Erfeuil, de conduire en Italie ce noble 
et malheureux jeune homme. Le négo- 
ciant vint annoncer à lord Nelvil, au 
bout d’une hfeuçe, que sa proposition 
était acceptée avec reconnaissance* 
Osivald était heureux de rendre ce ser- 
vice; mais il lui en coûtait beaucoup de 
renoncer à la solitude, et sa timidité 
souffrait de se trouver tout à coup dans 
une relation habituelle avec un homme 
qu’il ne connaissait pas. 

Le comte d’Erfeuil vint faire visite à 
lord Nelvil pour le remercier. Il avait 
des manières élégantes, une politesse 
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facile et de bon goût , et dèsJ’abcrrd ^ 
il se montrait parfaitement à son, aise* 
Ou s’étonnait,, en le voyant, 4e tout ce 
qu’il avait souffert j çar il supportait éon 
sort avec un c^uj^e qui allait, ijusqu’à 
l’oubli , et il avait clans. sa conversation 
. une légèreté vraiment admirable quand 
il parlait de ses propres revers , mâts 
moins admirable , il faut en convenir , * 
quand elle s’étendait à d’autres sujets. 

«—Je vous ai bqaucobp d’obligation, - 
milord , dit le comte d’Erfeuil , de me i - 
retirer de cette Allemagne, où je m’en- 
nuyais à périr. —V ous y êtes cependant, 
répondit lord Nelvil, généralement aimé 
et considéré. — J’y ai des amis , reprit 
le comte d’Erfeuii , qçie je regrejtte sin- 
cèrement, car dans ce pays-ci l’on ne 
rencontre que les meilleures gens du 
monde; mais je ne sais pas un mot 
d’allemand, et vous conviendrez que ce 
serait un peu long et un peu fatigant 
pour moi de l’apprendre. Depuis que 
j’ai eu le malheur de perdre mon oncle, 
je ne sais que faire de mon temps; quand '* 
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il fallait m’occuper de lui , cela remplis- 
sait ma journée 5 à présent les vingt- 
quatre heures me pèsent beaucoup. — 

La délicatesse avec laquelle vous vous 
êtes conduit pour monsieur votre oncle, 
dit lord Nelvil, inspire pour vous, mon- 
sieur le comte , la plus profonde estime. 

— Je n’ai fait que mon devoir , reprit 
le comte d’Erfeuil, le pauvre hommé 
m’avait comblé de biens pendant mon 
enfance; je ne l’aurais jamais quitté,, 
eut-il vécu cent ans! mais c’est heureux 
pour lui d’être mort : ce le serait aussi ^ 
pour moi, ajouta-t-il en riant, car je 
n’ai pas grand espoir dans ce monde. 
J’ai fait de mon mieux à la guerre pour 
être tué; mais puisque le sort m’a épar- 
gné, il faut vivre aussi bien qu’on le 
peut. — Je me féliciterai de mon arri- 
vée ici, répondit lord Nelvil, si vous 
vous trouvez bien à Rome, et si.... — 
Oli ! mon Dieu ! interrompit le comte 
d’Erfeuil, je me trouverai bien partout 
quand on est jeune et gai, tout s’arrange. 
Ce ne sont pas les livres ni la méditation 
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qui m’ont acquis la philosophie que j’ai, 
mais l’habitude du monde et des mal- 
heurs; et vous voyez bien, milord, que 
j’ai rajson de compter sur le hasard, 
puisqu’il m’a procuré l’occasion de 
voyager avec vous. — En achevant ces 
mots , le comte d’Erfeuii salua lord 

t 

Nelvil de la, meilleure grâce du monde, 
convint de l’heure du départ pour le 
,jour suivant, et s’eu alla. 

„ Le comte d’Erfeuii et lord Nelvil 
partirent le lendemain. Oswald, après 
les premières phrases de politesse , fut 
plusieurs heures sans dire un mot; mais 
voyant que ce silence fatiguait son com- 
pagnon , il lui demanda s’il se faisait 
plaisir d’aller en Italie. — Mon Dieu , 
répondit le comte d’Erfeuil , je sais ce 
qu’il faut croire de ce pays-là ; je ne 
m’attends pas du tout à m’y amuser. Un 
de mes amis, qui y a passé six mois, 
m’a dit qu’il n’y avait pas de province 
de France où il n’y eût un meilleur 
théâtre et une société plus agréable qu’à 
Home; mais dans cette ancienne capitale . 
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du monde , je trouverai sûrement quel- 
ques Français avec qui causer, et c’est 
tout ee que je désire. — Vous n’avez 
pas été tenté d’apprendre l’italien? in- 
terrompit Oswald. — Non, du tout, 
reprit-le comte d’Erfeuil; cela n’entrait 
pas dans le plan de mes études. — - Et il 
prit en disant cela, un air si sérieux, 
qu’on aurait pu croire que c’était une 
résolution fondée sur de graves mo- 
tifs. • 

*■ -T- Si vous voulez que je vous le dise , 

continua le comte d’Erfeuil, je n’ainie, 
en fait de nation, que les Anglais et les 
Français; il faut être fiers comme eux, 
ou brillaus comme nous : tout le reste 
n’est que de l’imitation. — Oswald se 
tut; le comte d’Erfeuil, quelques mo- 
mens après, recommença l’entretien par 
des traits d’esprit et de gaité fort ai- 
mables. Il jouait avec les mots , avec les 
phrases d’une façon très-inge'nieuse ; 
mais ni les objets extérieurs, ni les sen- 
timens intimes n’étaient l’objet de ses 
discours. Sa conversation ne venait, 
pour ainsi dire, ni du dehors, ni du 
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dedans; elle passait entre la réflexion 
et l’irnagirjation , et les seuls rapports 
de la société en étaient le sujet. 

Il nommait vingt noms propres à lord 
Nelvil, soiten î'rance, soit en Angle- 
terre, pour savoir s’il les connaissait , et 
racontait à cette occasion des anecdotes 
piquantes , avec une tournure pleine de 
de grâce; mais oh eût dit , à Pqntendre , 
que le seul entretien convenable pour 
un homme de goût , c’était , si l’on peut 
s’exprimer ainsi , le commérage de la 


bonne compagnie. 

Lord Nelvil réfléchit cpielque temps 
au caractère du comte d’Erfeuil, à ce mé- 
lange singulier de courage et de frivolité, 
à ce mépris du malheur , si grand s’il 
avait coûté plus d’eflort, si héroïque s’il 
ne venait pas de la même source qui 
rend incapable des affections profondes. 
-T- Un Anglais, se disait Oswald, serait 
accablé de tristesse dans de semblables 
circonstances. D’où vient la force de ce 
Français? D’où vient aussi sa mobilité? 
Le comte d’Erfeuil en effet entend-il 
yraiment l’art de vivre? Quand je ine 
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crois supérieur, ne suis-je que malade? 
Son existence légère s’accorde-t-elle 
mieux que la mienne avec la rapidité de 
la yie? et faut-il esquiver la réflexion 
comme une ennemie, au lieu d’y livrer 
toute son âme ? — - En vain Oswald 

• i> , 4 _ y •_« 

aurait-il éclairci ces doutes , nul ne peut 
sortir de la région intellectuelle qui lui 
a été assignée , et les qualités sont plus 
indomptables encore que les défauts. 

Le comte d’Erfeuil ne faisait aucune 
attention à l’Italie , et rendait presque 
impossible à lord Nelvil de s’en occuper; 
car il le détournait sans cesse de la dis- 
position qui fait admirer un beau pays 
et sentir son charme pittoresque. Oswald 
prêtait l’oreille autant qu’il le pouvait 
au bruit du vent, aumurmure des vagues, 
car toutes les voix de la nature faisaient 
plus de bien à son âme que les propos 
de la société tenus au pied des Alpes , 
à travers les ruines et sur les bords de 
la mer. 

La tristesse qui consumait Oswald eut 
mis moins d’obstacle au plaisir qu’il 


pouvait goûter par l’Italie , que la gaîté 
même du comte d’Erfeuil : les regrets 
d’une âme sensible peuvent s’allier avec 
la contemplation delà nature et la jouis- 
sance des beaux-arts ; mais la frivolité y r 
sous quelque forme qu’elle se présente, 
ote à l’attention sa, force , à la pensée 
son originalité, au: sentiment sa pro- 
fondeur. Un des effets singuliers de cette * 
frivolité, était d’inspirer beaucoup de 
timidité à lord Nelvil dans ses relation» 
avec le comte d’Erfeuil : l’embarras est 
presque toujours pour celui dont le ca- 
ractère est le plus séri£ix. La légèreté » 
spirituejle en impose à l’esprit méditatif, ; 
et celui qui se dit heureux semble plus» 
sage que celui qui souffre. ■ ‘ » 

Le comte d’Erfeuil était doux, obli- 
geant, facile en tout, sérieux seulement; 
dans l’amour-propre, et digne d’être- 
aimé comme il aimait, c’est-à-dire^ 
comme un bon camarade des plaisirs et 
des périls; tuais il ne s’entendait point 
au partage des peines. Il s’ennuyait de la 
mélancolie d’Oswald , et par bon cœur. 
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autant que par goût, il aurait souhaité 
de la dissiper.— Que y ous manque-t-il? 
lui disait-il souvent. N’êtes-vous pas 
jeune, riche, et, si vous le voulez, bien 
portant? car vous n’êtes malade que 
parce que vous êtestriste. Moi, j’ai perdu 
ma fortune, mon existence, je ne sais 
ce que je deviendrai, et cependant je 
jouis de la vie comme si je possédais 
toutes les prospérités de la terre. — V ous 
avez un courage aussi rare qu’honorable, 
répondit lord Nelvil; mais les revers que 
vous avez éprouvés font moins de mal 
que les chagrins du cœur. — Les cha- 
grins du cœur! s’écria le comte d’Erfeuil, 
oli ! c’est vrai , ce sont les plus cruels 
de tous.... Mais.... mais.... encore faut-il 
s’en consoler, car un homme sensé doit 
chasser de son âme tout ce qui ne peut 
servir ni aux autres ni à lui-mcme. Ne 
sommes-nous pas ici -bas pour être 
utiles d’abord, et puis heureux ensuite ? 
Mon cher Nelvil, tenons-nous-en là. 

Ce que disait le comte d’JErfeuil était 

raisonnable dans le sens ordinaire de ce 

* - ' c * 
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mot, car il avait, à beaucoup d’égards* 
ce qu’on appelle une bonne tête : ce sont 
les caractères passionnés , bien plus qüe 
les caractères légers , qui sont capables 
de folies; mais, loin que sa façon de 
sentir excitât la confiance de lord Nelvil, 
il aurait voulu pouvoir assurer au comte 
d’Erfeuil qu’il était le plus heureux des 
hommes , pour éviter le mal que lui 
faisaient ses consolations. 

Cependant le comte d’Erfeuil s’atta- 
chait beaucoup à lord Nelvil; sa rési- 
gnation et sa simplicité, sa modestie et 
sa fierté lui inspiraient une considération 
dont il ne pouvait se défendre. 11 s’agitait 
autour du calme extérieur d’Oswald; il 
cherchait dans sa tête tout ce qu’il avait 
entendu dire de plus grave dans son 
enfance à des paréos âgés, afin de l’es- 
sayer sur lord Nelvil ; et tout étonné de 
ne pas vaincre son apparente froideur, 
il se disait eiî lui-même : — Mais n’ai-je 
pas de la bonté, de la franchise, du 
courage? ne suis- je pas aimable en so- 
ciété? que peut-il donc me manquer 
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pour faire cet effet sur cet homme ? et 
n’y a-t-il pas entre nous quelque mal- 
entendu qui vient peut-être de ce qu’il 
ne sait pas assez bien le français ? 


. CHAPITRE IV. 


Une circonstance imprévue accrut 
beaucoup le sentiment de respect que 
le comte d’Erfeuil éprouvait déjà , pres- 
que à son insu , pour son compagnon de 
voyage. La santé de lord Nelvil l’avait 
contraint de s’arrêter quelques jours à 
Ancône. Les montagnes et la mer ren- 
dent la situation de cette ville très-belle , 
et la foule de Grecs qui travaillent sur 
le devant des boutiques , assis à la ma* 
nière orientale, la diversité des costumes 
deshabitans du Levant qu’on rencontre 
dans les rues, lui donnent un aspect 
original et intéressant. L’art de la civi- 
lisation tend sans cesse à rendre tous 
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les hommes semblables en apparence 
et presque en réalité; mais l’esprit et 
l’imagination se plaisent clans les dif- 
férences qui caractérisent les nations : 
les hommes ne se ressemblent entre eux 
que par l’affectation ouïe calcul; mais 
tout ce qui est naturel est varié, C’e$t 
donc un petit plaisir , au moins pour les 
yeux, que la diversité des costumes; 
elle semble promettre une manière nou- 
velle de sentir et de juger. 

Le culte grec , le culte catholique et 
le culte juif existent simultanément et 
paisiblement dans la ville d’Ancône. 
Les cérémonies de ces religions diffèrent 
extrêmement entre elles; mais un même 
sentiment s’élève vers le ciel dans ces 
rites divers , un même cri de douteur , 
un même besoin d’appui. 

L’église catholique est au haut de la 
montagne, et domine à pic sur la mer; 
le bruit des flots se mêle souvent aux 
chants des prêtres : l’église est sur- 
chargée dans l’intérieur d’une foule 
d’ornemens d’assez mauvais goût ; mais 
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quand on s’arrête sous le portique du 
temple, 011 aime à rapprocher le plus 
pur des sentimens de l’âme, la religion, 
avec le spectacle de cette superbe mer , 
sur laquelle l’homme jamais ne peut 
imprimer sa trace. La terre est travaillée 
par lui, les montagnes sont coupées par 
ses routes, les rivières se resserrent en 
canaux pour porter ses marchandises; 
mais si les vaisseaux sillonnent un mo- 
ment les ondes , la vague vient effacer 
aussitôt celte légère marque de servi- 
tude , et la mer reparaît telle qu’elle fut 
au premier jour de la création. 

Lord Nelvil avait fixé son départ pour 
Rome au lendemain , lorsqu’il entendit 
pendant la nuit des cris affreux dans la 
ville : il se hâta de sortir de son auberge 
pour en savoir la cause , et vit un in- 
cendie qui partait du port et remontait 
de maison en maison jusqu’au haut de 
la ville ; les flammes se répétaient au 
loin dans la mer; le vent qui augmentait 
leur vivacité , agitait aussi leur image 
dans les flots , et les vagues soulevées 
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« 4 

réfléchissaient de mille manières les 
traits sanglans d’un feu sombre. 

Les habitans d’Ancône n’ayant point 
chez eux de pompes en bon état, se bâ- 
taient de porter avec leurs bras quelques 
secours (i). On entendait , à travers les 
cris, le bruit des chaîne^ des galériens 
employés à sauver la ville qui leur ser- 
vait de prison. Les diverses nations du 
Levant , que le commerce attire à An- 
cône, exprimaient leur effroi par la stu- 
peur de leurs regards. Les marchands, 
à l’aspect de leurs magasins en flamme, 
perdaient entièrement la présence d’es- 
prit. Les alarmes pour la fortune trou- 
blent autant le commun des hommes 
que la crainte de la mort, et n’inspirent 
pas cet élan de l’âme, cet enthousiasme 
qui fait trouver des ressources. 

Les cris des matelots ont toujours 
quelque chose de lugubre et de pro- 
longé, que la terreur rendait encore 
••• ' •- '• . 

( i ) Ancône est à peu près à cet égard dans 
le même déuûment qu’alors. 
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bien plus effrayant. Les mariniers, sur 
les bords de la mer Adriatique, sont 
revêtus d’une eapote rouge et brune 
très-singulière , et du milieu de ce vête* 
ment sortait le visage anime' des Italiens, 
qui peignait la crainte sous mille for- 
mes. Les habitahs , couchés par terre 
dans les rues, couvraient leurs têtes de 
leurs manteaux, comme s’il ne leur res- 
tait plus rien à faire qu’à ne pas voir 
leur désastre;- d’autres se jetaient dans 
les flammes, sans la moindre espérance 
‘ d’y échapper ton voyait tour à tour une 
fureur et une résignation aveugles , mais 
nulle part le sang-froid qui double les 
moyens et les forces» 

Oswald se souvint qu’il y avait deux • 
Mtimens anglais dans le port, et ces 
bâtimens ont à. bord des pompes parfai- 
tement bien faites : il courut chez le capi- 
taine, et monta avec lui sur un bateau 
pour aller chercher ces pompes. Les 
liabitans qui le virent entrer dans la 
chaloupe lui criaient : Ah ! vous faites 
bien , vous autres étrangers , de quitter 


3ô CORINNE 

notre malheureuse ville . — Nous allons 
revenir , dit Oswald. — Ils ne le crurent 
pas. 11 revint pourtant, établit l’une de 
ses pompes en face de la première 
maison qui brûlait sur le port, et l’autre 
vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu 
de la rue. Le comte d’Erfèuil exposait 
sa virf avec insouciance, courage et 
gaîté; les matelots anglais et les domes- 
tiques de lord Nelvil yinrent tous à son 
aide; «ar les habitans d’Ancône res- 
taient immobiles, comprenant à peine 
ce que ces étrangers voulaient faire , et 
ne croyant pas du tout à leurs succès. 

Les cloches sonnaient de toutes parts , 
les prêtres faisaient des processions , les 
femmes pleuraient en se prosternant 
devant quelques images de saints au coin 
des rues ; mais personne ne pensait aux 
secours naturels que Dieu a donnés à 
l’homme pour se défendre. Cependant , 
quand les habitans aperçurent les heu— 
reuxeffets del’activité d’ Oswald; quand 
ils virent que les flammes s’éteignaient, 
etque leurs maisons seraient conservées. 
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ils passèrent de Fëtonneraent à l’enthou*- 
siasme; ils se pressaient autour de lord 
ÎNelvil, et lui baisaient les mains avec 
un empressement si vif, qu’il était obligé 
d’avoir recours à la colère , pour écar- 
ter de lui tout ce qui pouvait retarder 
la succession rapide des ordres et des 
mouvemens nécessaires pour sauver la 
ville. Tout le monde s’était rangé sous 
son commandement, parce que, dans 
les plus petites comme dans les plus 
grandes circonstances , dès qu’il y a du 
danger , le courage prend sa place ; dès 
que les hommes ont peur , ils cessent 
d’ètre jaloux. 

Oswald , à travers la rumeur géné- 
rale , distingua cependant des cris plus 
horribles que tous les autres , qui se fai- 
saient entendre à l’autre extrémité de la 
ville. Il demanda d’où venaient ces cris ; 
on lui dit qu’ils partaient du quartier des 
juifs : l’officier de police avait coutume 
de fermer les barrières de ce quartier 
le soir , et l’incendie gagnant de ce côté, 
les juifs ne pouvaient s’échapper. Osw ald 
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frémità cette idée, et demanda qu’à l’ius- 
tant le quartier fût ouvert; mais quel- 
ques femmes du peuple , qui l’enten- 
dirent, se jetèrent à ses pieds, pour le 
conjurer de n’en rien faire : Vous voyez 
bien, disaient-elles, oh ! notre bon ange ! 
que c’est sûrement à cause des juifs qui 
sont ici, que nous avons souffert cet in- 
cendie; ce sont eux qui nous portent 
malheur, et si vous les mettez en liberté , 
tout Veau de la mer n’éteindra pas les 
flammes ; et elles suppliaient Oswald de 
laisser brûler les juifs , avec autant d’é- 
loquence et de douceur que si elles 
avaient demandé un acte de clémence. 
Ce n’étaient point de méchantes femmes, 
mais des imaginations superstitieuses, 
vivement frappées par un grand mal- 
heur. Oswald contenait à peine son 
indignation en entendant ces étranges 
prières. 

11 envoya quatre matelots anglais avec 
des haches pour briser les barrières qui 
retenaient ces malheureux; et ils se ré- 
pandirent à l’instant dans la ville , cou- 
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rant à leurs marchandises , au milieu des 
flammes, avec cette avidité de fortune, 
qui a quelque chose de bien sombre, 
quand elle fait braver la mort. On dirait 
que l’homme, dans l’état actuel de la 
société, n’a presque rien à faire du sim* 
pie don de la vie. 

Il ne restait plus qu’une maison au 
haut de la ville, que les flammes en- 
touraient tellement qu’il était impossible 
de les éteindre, et plus impossible en- 
core d’y pénétrer. Les habitans d’Ancône 
avaient montré si peu d’intérêt pour cette 
maison, que les matelots anglais , ne la 
croyant point habitée, avaient ramené 
leurs pompes vers le port. Oswald lui- 
même , étourdi par les cris* de ceux qui 
l’entouraient et l’appelaient à leur se- 
cours , n’y avait pas fait attention. L’in- 
cendie s’était communiqué plus tard de 
ce côté, mais y avait fait de grandis pro~ 
grès. Lord Nelvil demanda si vivement 
quelle était cette maison , qu’un homme 
enfin lui répondit que c’était l’hôpital des 
fous. A cette idée, toute son âme futbon- 
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leversée; il se retourna,, et ne vit plus 
aucun de ses matelots autour de lui : le 
comte d'Erfeuii n’y était pas non pins ; 
et c’était en vain qu’il se serait adressé 
aux liabi tans d’Ancône : ils étaient pres- 
que tous occupés à sauver ou â faire' 
sauver leurs marchandises, et trou- 
vaient absurde de s’exposer pour des' 
hommes dont il n’y avait pas ün qui ne 
fût fou sans remède : C'est une bénédic- 
tion du ciel, disaient-ils, pour eux et 
pour leurs parens, s'ils meurent ainsi , 
sans que ce soit la faute de personne . j 

Pendant que l’on tenait de semblables 
discours autour d’Oswald, il marchait à 
grands pas vers l’hôpital, et la foule qui 
le blâmait, le suivait avec un sentiment 
d’enthousiasme involontaire et confus. 
Oswald, arrivé près de la maison, vit, à 
la seule fenêtre qui n’était pas entourée 
par les flammes, des insensés qui re- 
gardaient les progrès de l’incendie , et 
souriaient de ce rire déchirant qui sup- 
pose ou l’ignorance de tous les maux 
de la vie , ou tant de douleur au fond 
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de Turne , qu’aucune forme cle la mort 
ne peut plus épouvanter. Un frissonne- 
ment inexprimable s’empara d’Oswald , 
à ce spectacle ; il avait senti , dans le 
moment le plus affreux de son de'ses- 
poir , que sa raison était prête à se 
troubler ; et , depuis cette époque , l’as- 
pect de la folie lui inspirait toujours la 
pitié la plus douloureuse. Il saisit une 
échelle qui se trouvait près de là, il 
l’appuie contre le mur , monte au mi- 
lieu des flammes, et entre par la fe- 
nêtre dans une chambre oh les mal- 
heureux qui restaient à l’hôpital étaient 
tous réunis. 

Leur folie était assez douce pour 
que , dans l’intérieur de la maison , tous 
fussent libres , excepté un seul, qui était 
enchaîné dans cette même chambre , oh 
les flammes.se faisaient jour à travers 
la porte , mais n’avaient pas encore oon- 
sumé le plancher. Oswald apparaissant 
au milieu de ces misérables créatures, 
toutes dégradées par la maladie et la 
souffrance, produisit sur elles un si grand 
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effet de surprise et d’ enchantement , 
qu’il s’en fit obéir d’abord sans résis- 
tance. Il leur ordonna de descendre 
devant lui , l’un après l’autre , par i’é— 
chelle que les flanunes pouvaient dévo- 
rer dans un moment. Le premier de ces 
malheureux obéit sans proférer une 
parole : l’accent et la physionomie de 
lord Nelvil l’avaient entièrement subju- 
gué. Un troisième voulut résister, sans se 
douter du danger que lui faisait courir 
chaque momentde retard, ’etsaus penser 
au péril auquel il exposait Oswald , en 
le retenant plus long-temps. Le peuple , 
qui sentait toute l’horreur de cette si- 
tuation, criait à lord Nelvil de revenir, 
de laisser ces insensés s’en tirer comme 
ils le pourraient; mais le libérateur 
n’écoutait rien avant d’avoir achevé sa 
généreuse entreprise. 

Sur les six malheureux qui étaient dans 
l’hôpital, cinq étaient déjà sauvés; il ne 
restait plus que le’ sixième qui était en- 
chaîné. Oswald détache ses fers, et veut 
lui faire prendre, pour échapper, les 
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mêmes moyens qu’à ses compagnons; 
mais c’était un pauvre jeune homme 
privé tout à fait de la raison ; et se trou- 
vanten liberté, après deux ans de chaîne, 
il ■s’éià'rïçait dans la chambre avec une 
joie désordonnée. Cette joie devint de ' 
la fureur, lorsque Oswald voulut le faire 
sortir parla fenêtre. Lord Nelvil, voyant 
alors que les flammes gagnaient toujours 
plus la maison , et qu’il était impossible 
de décider cet insensé à se sauver lui- 
même , le saisit dans ses bras , malgré 
les efforts du malheureux, qui luttait 
contre sonbienfaiteur. Il l’emporta , sans 
savoir où il mettait les pièces, tant la 
fumée obscurcissait sa vue; il sauta les 
derniers échelons au hasard , et remit 
l’infortuné, qui l’injuriait encore, à quel- 
ques personnes, enleur faisant promettre 
d’avoir soin de lui; 

Oswald, animé par le danger qu’il 
venait de courir, les cheveux épars, le 
regard fier et doux, frappa d’admiration 
et presque de fanatisme la foule qui le 
considérait; les femmes surtout s’ex- 
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primaient avec cette imagination qui 
est un don presque universel en Italie , 
et prête souvent de la noblesse aux dis- 
cours des gens du peuple. Elles se je- 
taient à genoux devant lui, et s’écriaient : - , 
Vous êtes sûrement saint Michel , le pa- 
tron de notre ville ; déployez vos ailes , 
mais ne nous quittez pas : allez là-haut 
sur le clocher de la cathédrale , pour que 
de là toute la ville vous voie et vous prie* 

— - Mon enfant est malade , disait l’une, 
guéris se z- le* — - Dites— moi } disait l’au- 
tre , ou est . mon mari , qui est absent 
depuis plusieurs années ? Oswald cher- 
chait une manière de s’échapper. Le 
comte d’Erfeuil arriva, et lui dit en lui 
serrant la main : — Cher Nelvil, il faut 
pourtant partager quelque chose avec 
ses amis ; c’est mal fait de prendre ainsi 
pour soi seul tous les périls. — Tirez- 
moi d’ici , lui dit Oswald à voix basse. 
— Un moment d’obscurité favorisa leur 
fuite , et tous les deux en bâte allèrent 
prendre des chevaux à la poste. 

Lord Nelvil éprouva d’abord quelque 
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douceur par le sentiment de la bonne 
action qu’il venait de faire; mais avec 
qui pouvait-il en jouir, maintenant que 
«on meilleur ami n’existait plus? Malheur 
aux orphelins! les c'vénemens fortunés 
aussi bien que les peines leur font sentir 
la solitude du cœur. Comment , en effet , 
remplacer] amais cette affection née avec 
nous, cette intelligence , cette sympathie 
du sang, cette amitié préparée par le 
ciel entre un enfant et son père ? On 
peut encore aimer; mais confier toute 
son âme est un bonheur qu’on ne re- 
trouvera plus. 


CHAPITRE V. 


O swald parcourut la marche d’An- 
cône et l’Etat ecclésiastique jusqu’à 
Rome, sans rien observ er, sans s’intéres- 
ser à rien ; la disposition mélancolique 
de son âme en était la cause , et puis une 
certaine indolence naturelle, à laquelle 
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il n’était arraché que par les passions 
fortes. Son goût pour les arts ne s’était 
point encore développé ; il n’avait vécu 
qu’en France, où la société est tout, 
et à Londres , où les intérêts politiques 
absorbent presque tous les autres : son 
imagination, concentrée dans ses peines, 
ne se complaisait point encore aux mer- 
veilles de la nature et aux chefs-d’œuvre 
des arts. 

Lecomte d’Erfeuil parcourait chaque 
.ville , le Guide des voyageurs à la maiir; 
il avait à la fois le double plaisir de 
perdre son temps à tout voir, et d’assu- 
rer qu’il n’avait rien vu qui pût être ad- 
miré, quand on connaissait la France. 
L’ennui du comte d’Erfeuil décourageait 
Oswald; il avait d’ailleurs des préven- 
tions contre les Italiens et contre l’Italie; 
il ne pénétrait pas encore le mystère 
de cette nation ni de ce pays , mystère 
qu’il faut comprendre par l’imagination 
plutôt que par cet esprit de jugement 
qui est particulièrement développé dans 
l’éducation anglaise. 
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Les Italiens sont Lien plus remarqua- 
bles par ce qu’ils ont été', et par ce qu’ils 
pourraient être , que par ce qu’ils sont 
maintenant. Les déserts qui environnent 
la ville de Rome , cette terre fatiguée de 
gloire, qui semble dédaigner de pro- 
duire , n’est qu’une contrée inculte et 
négligée, pour qui la considère seulement 
sous les rapports de l’utilité. Oswald , 
accoutumé dès son enfance à l’amour 
de l’ordre et de la prospérité publique , 
reçut d’abord des impressions défavo- 
rables , en traversant les plaines aban- 
données qui annoncent l’approche de la 
ville autrefois reine du monde : il blâma 
l’indolence deshabitanset de leurschefs. 
Lord Nelvil jugeait l’Italie en adminis- 
trateur éclairé, le comte d’Erfeuil en 
homme du monde; ainsi, l’un par raison, 
et l’autre par légèreté, n’éprouvaient 
point l’effet que la campagne de Rome 
produit sur l’imagination, quand on s’est 
pénétré des souvenirs et des regrets des 
beautés naturelles et des malheurs il- 
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lustres qui répandent sur ce pays un 

charme indéfinissable. 

Le comte d’Erfeuil faisait de comiques 
lamentations sur les environs de Rome. 
— Quoi, disait -il, point de maison 
de campagne , point de voiture , rieu 
qui annonce le voisinage d’une grande 
ville ! Ah! bôû Dieu, quelle tristesse ! 
En approchant de Rome , les postillons 
s’écrièrent avec transport : Voyez , 
voyez , c’est la coupole d e-Sain t-P icrre / 
Les Napolitains montrent ainsi le Vé- 
suve ; et la mer fait de même l’ orgueil 
des liabitans des côtes. — On croirait 


voir le dôme des Invalides, s’écria le 
comte d’Erfeuil. — Cette comparaison , 
plus patriotique que juste , détruisit 
l’effet qu’Oswald aurait pu recevoir à 
l’aspect de cette magnifique merveille de 
la création des hommes. Ils entrèrent 
dans Rome , non par un beau jour, non 
par une belle nuit, mais par un soir 
obscur, par un temps gris, qui ternit 
et confond tous les ob j ets. Ils trav ersèren t 
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le Tibre sans le remarquer; ils arri- 
vèrent à Rome par la porte du Peuple , 
qui conduit d’abord au Corso , à la plus 
grande rue de la ville moderne , mais à. * 
la partie de Rome qui a le moins d’ori- 
ginalité, puisqu’elle ressemble davan- 
tage aux autres villes de l’Europe. 

La foule se promenait dans les rues ; 
des marionnettes et des charlatans for- 
maient des groupes sur la place ou s’é- 
lève la colonne Automne. Toute l’atten- 
tion d’Oswald fut captivée par les objets 
les plus près de lui. Le nom de Rome 
ne retentissait point encore dans son 
âme; il ne sentait que le profond iso- 
lement qui serre le cœur , quand vous 
entrez dans une ville étrangère , quand 
vous voyez cette multitude de personnes 
à qui votre existence est inconnue , et ' 
qui n’ont aucun intérêt en commun avec 
vous. Ces réflexions , si tristes pour tous 
les hommes , le sont encore plus pour 
les Anglais, qui sont accoutumés à vivre 
entr’eux, et se mêlent difficilement avec 
les mœurs des autres peuples. Dans- 
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le vaste caravansérail de Rome , tout 
est étranger, même les Romains, qui 
semblent habiter là, non comme des 
possesseurs, mais comme des pèlerins 
qui se reposent auprès des ruines ( i ). 
Oswald, oppressé par des sentimens 
pénibles , alla s’enfermer chez lui , et ne 
sortit point pour voir la ville. Il était 
bien loin de penser que ce pays dans 
lequel il entrait avec un tel sentiment 
d’abattement et de tristesse, serait bien- 
tôt pour lui la source de tant d’idées et 
de jouissances nouvelles. 


(i) Cette réflexion est puisée dans uneépître 
sur Rome, de M. dellumboldt, frère du cé- 
lèbre voyageur, et ministre de Prusse à Rome. 
Il est difficile de rencontrer nulle part uiv 
homme dont l’entretien et les écrits supposent 
plus de connaissances et d’idées. 
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LIVRE II. 

• • • * 

CORINNE AU CAPITOLE. 

• i . % • . % 


CHAPITRE PREMllït. 



O - ■ 1 > • 1 

swald se réveilla dans Rome. Uû 

soleil éclatant , un soleil d’Italie frappa 
ses premiers regards, et son âme fut 
pénétrée d’un sentiment d’amour et de 
reconnaissance pour le ciel qui semblait 
se manifester par ces beaux rayons. Il 
entendit résonner les cloches des nom- 
breuses églises de la ville; des coups 
.de canon de distance en distance, 
annonçaient quelque grande solennité : 
il demanda quelle en était la cause ; on . " 
lui répondit qu y on devait couronner, 
le matin même , au Capitole , la femme 
la plus célèbre de l’Italie , Corinne , 
poète, écrivain^ improvisatrice, -et 
l’une des plus belles personnes de Rome. 

5 ** 
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Il fit quelques questions sur cette céré- 
monie, consacrée par les noms de Pétrar- 
que et du Tasse , et toutes les réponses 
qu’il reçut, excitèrent vivement sa 
curiosité. ' • .• 

Il n’y fixait certainement rien de plus 
contrair™ux habitudes et aux opinions 
d’un Anglais , que cette grande publicité 
donnée à la destinée d’une femme ; mais 
l’enthousiasme qu’inspirent aux Italiens 
tous les taie ns de l’imagination, gagne , 
au moins momentanément, les étran- 
gers; et l’on oublie les préjugés même 
de son pays, au milieu d’une nation 
si vive dans l’expression des sentimens 
qu’elle éprouve. Les gens du peuple , 
à Rome, connaissent les arts, raison- 
nent avec goût sur les statues; les ta- 
bleaux, les monuraens, les antiquités et 
le mérite littéraire , porté à un certain 
degré, sont pour eux un intérêt na~. 
tional. 

Oswald sortit pour aller sur la place 
publique; il y entendit parler de Co- 
rinne , de son talent , de son génie. On 
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avait décoré les rues par lesquelles elle 
devait passer. Le peuple , qui ne se ras- 
semble d’ordinaire que sur les pas de la 
fortune ou de la puissance , était là pres- 
que en rumeur, pour voir une personne 
dont l’esprit était la seule distinction. 
Dans l’état actuel des Italiens , la gloire 
des beaux-arts est l’unique qui leur soi t 
permise ; et ils sentent le génie en ce 
genre avec une vivacité qui devrait faire 
naître beaucoup de grands hommes , s’il 
suffisait de l’applaudissement pour les 
produire , s’il ne fallait pas une vie forte , 
de grands intérêts , et une existence 
indépendante , pour alimenter la pensée. 

Oswald se promenait dans les rues 
de Rome en attendant l’arrivée de Co- 
rinne. A chaque instant on la nommait, 
on racontait un trait nouveau d'elle, 
qui annonçait la réunion de tous les ta- 
lens qui captivent l’imagination. L'un 
disait que sa voix était la plus touchante 
d’Italie , l’autre que personne ne jouait 
la tragédie comme elle, l’autre qu elle 
dansait comme une nymphe , et qu’elle 
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dessinait avec autant de grâce que d’in- 
vention; tous disaient qu’on n’avait 
jamais écrit ni improvisé d’aussi beaux 
vers , et que , dans la conversation habi- 
tuels , elle avait tour à tour une grâce et 
une éloquence qui charmaient tous les 
esprits. On se disputait pour savoir 
quelle ville d’Italie lui avait donné la 
naissance ; mais les Romains soutenaient 
vivement qu’il fallait être né à Rome 
pour parler l’italien avec cette pureté. 
Son nom de famille était ignoré. Sou 
premier ouvrage avait paru cinq ans 
auparavant, et portait seulement le noiu 
de Corrine. Personne ne savait où elle 
avait vécu , ni ce qu’elle avait été avant 
cette époque ; elle avait maintenant à 
peu près vingt— six ans. Ce mystère et 
cette publicité tout à la fois , cette femme 
dont tout le monde parlait , et dont on 
ne connaissait pas le véritable nom , 
parurent à lord Nelvil l’une des mer- 
veilles du singulier pays qu’il venait 
voir. 11 aurait jugé très-sévèrement une 
telle femme en Angleterre , mais il 
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n’appliqtfait à l’Italie aucune des conve- 
nances sociales ; et le couronnement de 
Corrine lui inspirait d’ayance l’intérêt 
que ferait naître une aventure de 
l’Arioste. 

Une musique très-belle et très-écla- 
tante précéda l’arrivée de la marche 
triomphale. Un événement , quel qu’il 
soit , annoncé par la musique , cause 
toujours de l’émotion. Un grand nombre 
de seigneurs romains et quelques étran- 
gers précédaient le char qui conduisait 
Corinne. C'est le cortège de ses admi- 
rateurs , dit un Romain.— Oui , répon- 
dit l’autre , elle reçoit l’encens de tout le 
monde , mais elle n'accorde à personne 
une préférence décidée ; elle est riche , 
indépendante ; l’on croit même , et cer- 
tainement elle en a bien l’air, que c’est 
une femme d’une illustre naissance , qui 
ne veut pas être connue . — Quoi qu’il 
en soit, reprit un troisième , c’est une di- 
vinité entourée de nuages . Oswald re- 
garda l’homme qui parlait ainsi , et tout 
désignait en lui le rang le plus obscur 
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de la société; mais , dans le midi, l’on 
se sert si naturellement des expressions 
les plus poétiques , tpi’on dirait qu’elles 
se puisent dans l’air , et sont inspirées 
par le soleil. 

Enfin les quatre chevaux blancs qui 
traînaient le char de Corinne se firent 
place au milieu de la foule. Corinne 
était assise sur ce char , construit à 
l’antique , et de jeunes filles , vêtues de 
blanc, marchaient à côté d’elle. Partout 
où elle passait l’on jetait en abondance 
des parfums dans les airs ; chacun se 
mettait aux fenêtres pour la voir , et ces 
fenêtres étaient parées en dehors par 
des pots de fleurs et des tapis d’écarlate ; 
tout le monde criait : Vive Corinne ! 
* vive le génie ! vive la beauté ! I/émotion 
était générale ; mais lord Nelvii ne la 
partageait point encore ; et bien qu’il se 
fût déjà dit qu’il fallait mettre à part , 
pour juger tout cela, la réserve de 
l’Angleterre -et les plaisanteries fran- 
çaises, il ne se livrait point à cette fête, 
lorsqu’eafin il aperçut Gorinne. 
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Elle était vêtue comme la Sybille du 
Dominiquin ; un scliale des Indes tourné 
autour de sa tête , et ses cheveux du plus 
Leau noir , entremêlés avec ce schale ; 
sa robe était blanche ; une draperie 
Lieue se rattachait au-dessous de sou 
sein , et son costume était très-pitto- 
resque, sans s’écarter cependant assez 
des usages reçus , pour que l’on pût y 
trouver de l’affectation. Son attitude sur 
le char était noble et modeste : on aper- 
cevait bien qu’elle était contente d’être 
admirée 5 mais un sentiment de timidité 
se mêlait à sa joie, et semblait deman- 
der grâce pour son triomphe ; l’ex- 
pression de sa physionomie , de ses 
yeux , de son sourire , intéressait pour 
elle , et le premier regard lit de lord 
Nelvil son ami , avant même qu’une 
impression plus vive le subjuguât. Ses 
bras étaient d’une éclatante beauté ; sa 
taille grande , mais un peu forte , a la 
manière des statues grecques , caracté- 
risait énergiquement la jeunesse et le 
bonheur ; son regard avait quelque chose - 
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d’inspiré. L’on voyait dans sa manière 
de saluer et de remercier , pour les ap~ 
plaudissemens qu’elle receyait, une sorte 
de naturel qui relevait l’éclat de la si- 
tuation extraordinaire dans laquelle elle 
se trouvait; elle donnait à la fois l’idée 
d’une prêtresse d’Apollon , qui s’avan- 
cait vers le temple du soleil , et d’une 
femme parfaitement simple dans les 
rapports habituels de la vie ; enfin tous 
•Ses mouvemens avaient un charme qui. 
excitait l’intérêt et la curiosité, l’éton- 
nement et l’affection. 

L’admiration du peuple pour elle 
allait toujours en croissant , plus elle 
approchait du Capitole , de ce lieu si 
fécond en souvenirs. Ce beau ciel , ces 
.Romains si enthousiastes, et par-dessus 
tout Corinne , électrisaient l’imagination 
d’Oswald : il avait vu souvent , dans son 
pays , des hommes d’état portés en 
triomphe par le peuple ; mais c’était 
pour la première fois qu’il était témoin 
des honneurs rendus à une femme , à 
une femme illustrée seulement par les 
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dons du génie : son char de victoire ne 
coûtait de larmes à personne, et nul 
regret comme nulle, crainte , n’empê- 
chait d’admirer les plus beaux dons de 
la nature , l’imagination , le sentiment 
et la pensée. 

Oswald était tellement absorbé dans 
ses réflexions ; des idées si' nouvelles 
l’occupaient tant , qu’il ne remarqua 
point les lieux antiques et célèbres à 
travers lesquels passait le char de Co- 
rinne ; c’est au pied de l’escalier qui 
conduit au Capitole , que ce char s’ar- 
rêta , et dans ce moment tous les amis 
de Corinne se précipitèrent pour lui 
offrir la main. Elle choisit celle du 
prince Castel-Forte , le grand seigneur 
romain le plus estimé par son esprit et 
son caractère ; chacun approuva le 
choix de Corinne : elle monta cet es- 
calier du Capitole , dont l’imposante 
majesté semblait accueillir avec bien- 
veillance les pas légers d’une femme. 
Ea musique se fit entendre avec un nou- 
vel éclat , au moment de l’arrivée de 
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Corinne , le canon retentit , et la Sibylle 
triomphante entra dans le palais pré- 
paré pour la recevoir. ' 

■ Au fond de la salle où elle fut reçue , 
étaient placés le sénateur qui devait la 
couronner , et les conservateurs du 
sénat : d’un eôté , tous les cardinaux et 
les femmes les plus distinguées du pays ; 
de l’autre , les hommes de lettres de 
l’académie de Rome ; à l’extrémité op- 
posée , la salie était occupée par une 
partie de la foule immense qui avait 
suivi Corinne. La chaise destinée pour 
elle était sur un gradin inférieur à celui 
du sénateur. Corinne, avant de s’y pla- 
cer , devait , selon l’usage , en présence 
de cette auguste assemblée , mettre un 
genou en terre sur le premier degré. 
Elle le fit avec tant de noblesse et de 
modestie , de douceur et de dignité , 
que lord Nelvii sentit en ce moment 
ses yeux mouillés de larmes; il s’étonna 
lui-même de son attendrissement ; mais 
au milieu de tout cet éclat de tous ces 
succès, il lui semblait que Corinne 
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avait imploré par ses regards la pro- 
tection d’un ami , protection dont jamais 
une femme, quelque supérieure qu’elle 
soit, ne peut se passer; et il pensait en 
lui-même qu’il serait doux d’étre l’ap- 
pui de celle à qui sa sensibilité seule 
rendrait cet appui nécessaire. 

Dès que Corinne fut assise , les poètes 
romains commencèrent à lire les son- 
nets et les odes qu’ils avaient composés 
pour elle. Tous l’exaltaient jusques aux 
cieux; mais ils lui donnaient des louan- " 
ges qui ne la caractérisaient pas plus 
qu’une autre femme d’un génie supé- 
rieur. C’était une agréable réunion d’i- 
mages et d’allusions à la mythologie , 
qu’on aurait pu, depuis Sapho jusqu’à 
nos jours , adresser, de siècle en siècle , 
à toutes les femmes que leurs talens 
littéraires ont illustrées. 

Déjà lord Nelvil souffrait de cette 
manière de louer Corinne ; il lui sem- 
Liait déjà qu’en la regardant il aurait 
fait à l’instant même un portrait d’elle 
plus vrai , plus juste , plus détaillé , un 
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portrait enfin qui ne pût convenir qu’à 

Corinne. 


CHAPITRE IL 


Ije prince Castel-Forte prit la parole , 
et ce qu’il dit sur Corinne attira l’atten- 
tion de toute l’assemble'e. C’était un 
homme de cinquante ans, qui avait 
- dans ses discours et dans son maintien 
beaucoup de mesure et de dignité'; son 
âge , et l’assurance qu’on avait donnée 
à lord Nelvil , qu’il n’était que l’ami de 
Corinne, lui inspirèrent un intérêt sans 
mélange pour le portrait qu’il fit d’elle. 
Oswald , sans ces motifs de sécurité, se 
serait déjà senti capable d’un mouve- 
ment confus de jalousie. 

Le prince Castel-Forte lut quelques 
pages en prose , sans prétention , mais 
singulièrement propres à faire connaî- 
tre Corinne. Il indiqua d’abord le mé- 
rite particulier de ses ouvrages; il dit 
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que ce mérité consistait en partie dans 
l’étude approfondie qu’elle avait faite 
des littératures étrangères : elle savait . 
unir au plus haut degré l’imagination , 
les tableaux , la vie brillante du midi , 
et cette connaissance , cette observation 
du cœur humain , qui semble le partage 
des pays où les objets extérieurs exci- 
tent moins l’intérêt. 

11 vanta la grâce etlagaité de Corinne , 
cette gaîté qui ne tenait en rien à la 
moquerie , mais seulement à la vivacité 
de l’esprit, à la fraîcheur de l’imagi- 
nation : il essaya de louer sa sensibilité ; 
mais on pouvait aisément deviner qu’un 
regret personnel se mêlait à ce qu’il en 
disait. Il se plaîguait de la difliculté 
qu’éprouvait une femme supérieure , à 
rencontrer l’objet dont elle s’est fait une 
image idéale, une image revêtue de tous 
les dons que le cœur et le génie peuvent 
souhaiter. Il se complut cependant à 
peindre la sensibilité passionnée qui 
inspirait la poésie de Corinne , et l’art 
qu’elle ayait de saisir des rapports tou- 
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chaos entre les beautés de la nature et 
les impressions les plus intimes de l’âme; 
Il releva l’originalité des expressions de 
Corinne , de ees expressions qui nais- 
saient toutes de son caractère et de sa 
manière de sentir, sans que jamais au- 
cune nuance d’affectation pût altérer 
un genre de charme -, non-seulement 
naturel, mais involontaire. 

Il parla de son éloquence comme 
d’une force toute puissante qui devait 
d’autant plus entraîner ceux qui l’écou- 
taient , qu’ils avaient en eux-mêmes phré 
d’esprit et de sensibilité véritables. 
« Corinne , dit-il , est sans doute la fem- 
» me la plus célèbre de notre pays , et 
» cependant ses amis seuls peuvent la 
» peindre ; car les qualités de l’âme , 
» quand elles sont vraies , ont toujours 
» besoin d’être devinées; l’éclat, aussi 
» bien que l’obscurité , peut empêcher 
» de les reconnaître , si quelque sym— 
» pathie n’aide pas à les pénétrer. » II 
s’étendit sur son .talent d’improviser , 
qui ne ressemblait en rien à ce qu’oa 
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est convenu d’appeler de ce nom en 
Italie. « Ce n’est pas seulement , conti- 
33 nua-t-il , à la fécondité de son esprit 
» qu’il faut l’attribuer , mais à l’émo- 
j> tion profonde qu’excitent en elle tou- 
» tes les pensées généreuses 5 elle ne 
33 peut prononcer un mot qui les rap- 
33 pelle , sans que l’inépuisable source 
>3 des 'sentimens et des idées , l’enthou- 
» siasme , ne l’anime et 11e l’inspire. 33 
Le prince de Castel- Forte fit sentir 
aussi le charme d’un style toujours pur, 
toujours harmonieux. « La poésie de 
ï> Corinne, ajouta-t-il, est une mélo- 
3) die intellectuelle , qui seule peut ex- 
33 primer le charme des impressions 
3» les plus fugitives et les plus déli- 
3) cates. 3> 

Il vanta l’entretien de Corinne ; on sen- 
tait qu’il en avait goûté les délices, a L’i- 
33 magination et la simplicité , la justesse 
33 et l’exaltation , la force et la douceur 
33 se réunissent, disait-il , dans une même 
33 personne, pour varier à chaque ins- 
» tant tous les plaisirs de P esprit ; on 
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« peut lui appliquer ce charmant vers de 
» Pe'trarque : 

II parlar che nell’anima si sente * j 

» et je lui crois quelque chose de cette 
» grâce tant vantée , de ce charme 
» oriental que les anciens attribuaient à 
j) Cléopâtre. 

» Les lieux que j’ai parcourut avec 
33 elle , ajouta le prince Castel-Forte , la 
33 musique que nous avons entendue en- 
3 ) semble , les tableaux qu’elle m’a fait 
33 voir, les livres qu’elle m’a fait com- 
33 prendre, composent l’uniyers de mon 
si imagination. Il y a dans tous ces objets 
3 » une étincelle de sa vie ; et s’il me fal- 
3 ) lait exister loin d’elle, je voudrais au 
3 > moins m’en entourer, certain que je 
33 serais de ne retrouver nulle part cette 
3 > trace de feu, cette trace d’elle enfin 
33 qu’elle y a laissée. Oui, continua-t-il (et 
>3 dans ce moment ses yeux tombèrent par 
>3 hasard sur Oswald) , voyez Corinne , 


* Le langage qu’on sent au fond de l’âme. 
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» si vons pouvez passer votre vie avec 
» elle , si cette double existence qu’elle 
jî vous donnera peut vous être long-temps 
» assurée ; mais ne la voyez pas , si vous 
x> êtes condamne à la quitter : vous cher- 
» clicriez en vain , tant que vous vivriez, 
» cette âme créatrice qui partageait et 
» multipliait vos sentiinens et vos pen- 
» sées, vous ne la retrouveriez jamais. » 
Oswald tressaillit à ces paroles ; ses 
yeux se fixèrent sur Corinne, qui les 
écoutait avec une émotion que l’amour- 
propre ne faisait pas naître, mais qui te- 
nait à des sentiméns plus aimables et plus 
touchans. Le prince Castel-Forte reprit 
son discours, qu’un moment d’atten- 
drissement lui avait fait suspendre; il 
parla du talent de Corinne pour la pein- 
ture , ' pour la musique , pour la décla- 
mation , pour la danse : il dit que, dans 
tous ses talens, c’était toujours Corinne 
ne s’astreignant point à telle manière , 
à telle règle , mais exprimant dans des 
langages variés la même puissance d’i- 
magination, le même enchantement de* 
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beaux-arts sous leurs diverses formes. 

cc Je ne me flatte pas, dit eu tcimi— 
» nant le prince Castel-Forte, d avoir 
» pu peindre une personne dont il est 
» impossible d’avoir l’idée quand on ne 
j) l’a pas entendue ; mais sa présence 
33 est pour nous , a Rome , comme 1 un 
u des bienfaits de notre ciel brillant y 
33 de notre nature inspirée. Corinne est 
33 le lien de ses amis entre eux; elle est 
33 le mouvement, l’iatérêt de notre vie; 
33 nous comptons sur sa bonté ; nous 
33 sommes fiers de son génie ; nous di- 
33 sons aux étrangers : — Regardez-la , 
» c’est l’image de notre belle Italie ; elle 
>3 est ce que nous serions sans l’igno- 
j> rance , l’envie , la discorde et 1 in— 
>3 dolence auxquelles notre sort nous a 
33 condamnés. — ■ Nous nous plaisons à 
>3 la contempler comme une admirable 
33 production de notre climat , de nos 
33 beaux-arts , comme un rejeton du 
33 passé , comme une prophétie de 1 a— 
33 venir ; et quand les étrangers insul— 
33 tent à ce pays , d ou sont sorties les 
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33 lumières qui ont éclairé l’Europe ; 
33 quand ils sont sans pitié pour nos 
» torts qui naissent de nos malheurs , 
35 nous leur disons : — Regardez Corinne; 
s? — oui , nous suivrions ses traces , 
53 nous serions hommes comme elle est 
3) femme , si les hommes pouvaient , 
» comme les femmes, se créer un monde 
>3 dans leur propre cœur , et si notre 
>3 génie , nécessairement dépendant des 
33 relations sociales et des circonstances 
n extérieures, pouvait s’allumer tout 
33 entier au seul flambeau de la poésie. >3 
. Au moment où le prince Castel-F orte 
cessa de parler, des applaudissemens 
unanimes se firent entendre ; et quoi- 
qu’il y eût dans la fin de son discours 
un blâme indirect de l’état actuel des 
Italiens, tous les grands de l’Etat l’ap- 
prouvèrent : tant il est vrai qu’on trouve 
en Italie cette sorte de libéralité qui ne 
porte pas à changer les institutions , 
mais fait pardonner, dans les esprits 
supérieurs , une opposition tranquille 
aux préjugés existans ! 
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La réputation du prince de Castel- 
Forte était très-grande à Rome. Il par- 
lait avec une sagacité rare , et c’était un 
don remarquable dans un pays où l’on 
met encore plus d’esprit dans sa con- 
duite que dans ses discours. Il 11’avait 
pas dans les affaires l’habileté qui dis- 
tingue souvent les Italiens ; mais il se 
plaisait à penser, et ne craignait pas la 
fatigue de la méditation. Les heureux 
habitans du midi se refusent quelque- 
fois à cette fatigue , et se flattent de tout 
deviner par l’imagination, comme leur 
féconde terre donne des fruits sans cul- 
ture , à l’aide seulement de la faveur du 
ciel. 


CHAPITRE III. 


Corinne se levalorsque le prince Cas- 
tel-Forte eut cessé de parler; elle le 
remercia par une inclination de tête si 
nob^e et si douce , qu’on y sentait tout 
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a la fois et la modestie et la joie bien 
naturelle d’avoir été louée selon son 
cœur. Il était d’usage que le poète cou- 
ronné au Capitole , improvisât ou réci- 
tât une pièce de vers avant que l’on po- 
sât sur sa tête les lauriers qui lui étaient 
destines. Coriune se fit apporter sa lyre , 
instrument de son choix , qui ressem- 
blait beaucoup à la harpe , mais était 
cependant plus antique par la forme , 
et plus simple dans les sons. En l’ac- 
cordant , elle- fut d’abord saisie d’un 
grand sentiment de timidité , et ce fut 
avec une voix tremblante qu’elle de- 
manda le sujet qui lui était imposé. — 
La gloire et le bonheur de l'Italie ! 
s’écria-t-on autour d’elle, d’une voix 
unanime. — Eh bien , oui, reprit-elle 
déjà saisie , déjà soutenue par son ta- 
lent , la gloire et le bonheur de V Italie ! 
Et se sentant animée par l’amour de 
son pays , elle se fit entendre dans des 
vers pleins de charmes , dont la prose 
ne peut donner qu’une idée bien im- 
parfaite. 
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IMPROVISATION DE CORINNE AIT 
CAPITOLE. 

« Italie , empire du soleil ; Italie , 
» maîtresse du monde ; Italie , berceau 
» des lettres, je te salue. Combien de 
» fois la race humaine te fut soumise ! 
» tributaire de tes armes, de tes beaux- 
» arts et de ton ciel ! 

» Un Dieu quitta l’Olympe pour se 
» réfugier en Ausonnie; l’aspect de ce 
» pays fit rêver les vertus de l’âge d’or, 
» et l’homme y parut trop heureux 
» pour l’y supposer coupable. 

» Rome conquit l’univers par son gé- 
» nie , et fut reine par la liberté. Le 
» caractère romailn s’imprima sur le 
» monde , et l’invasion des barbares , 
33 en détruisant l’Italie , obscurcit l’u- 

3 > nivers entier. 

/ 

» L’Italie reparut avec les divins tré- 
33 sors que les Grecs fugitifs rapporte- 
» rent dans son sein ; le ciel lui révéla 
33 ses lois; l’audace de ses enfans dé- 
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» couvrit un nouvel hémisphère ; elle 
» fut reine encore par le sceptre de la 
5) pensée ; mais ce sceptre de lauriers 
» ne 6 t que des ingrats. 

N 

» L’imagination lui rendit l’univers 
» qu’elle avait perdu. Les peintres , les 
» poètes enfantèrent pour elle une terre , 
» un Olympe , des enfers et des ci eux ; 
» et le feu qui l’anime', mieux gardé 
par son génie que par le dieu des 
païens, ne trouva point dans l’Europe 
» un Prométliée qui le ravît. 

* + 

» Pourquoi suis-je au Capitole ? pour- 

» quoi mon humble front va-t-il rece- 
» voir la couronne que Pétrarque a 
33 portée , et qui reste suspendue au 
3) cyprès funèbre du Tasse? Pourquoi... 
» si vous n’aimiez assez la gloire , ô mes 
3) concitoyens , pour récompenser sou 
3» culte autant que ses succès. 

3) Eh bien , si vous l’aimez cette gloire , 
» qui choisit trop souvent ses victimes 
» parmi les vainqueurs qu’elle a cou- 
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» ronnés , pensez avec orgueil à ces 
» siècles qui virent la renaissance des 
» arts. Le Dante , l’Homère des temps 
» modernes , poète sacré de nos mys- 
» tères religieux , héros de la pensée , 
» plongea son génie dans le Styx pour 
» aborder à l’enfer, et son âme fut 
» profonde comme les abîmes qu’il a 
» décrits. 

» L’Italie , au temps de sa puissance , 
» revit tout entière dans le Dante. 
» Animé par l’esprit des républiques , 
» guerrier aussi bien que poète, il souffle 
» la flamme des actions parmi les morts, 
» et ses ombres ont mie vie plus forte 
» que les vivans d’aujourd’hui. 

» Les souvenirs de la terre les pour- 
» suivent encore; leurs passions sans 
» but s’acharnent à leur cœur ; elles s’a- 
y) gîtent sur le passé qui leur semble 
» encore moins irrévocable que leur 
» éternel avenir. 

» On dirait que Le Dante , banni de 
» son pays, a transporté dans les régions- 
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» imaginaires les peines qui le dévo— 
y> raient. Ses ombres demandent sans 
» cesse des nouvelles de l’existence, 
aa comme le poète lui-même s’informe 
» de sa patrie, et l’enfer s’offre à lui 
» sous les couleurs de l’exil. 

» Tout à ses yeux se revêt du costume 
33 de Florence. Les morts antiques qu’il 
3) évoque, semblent renaître aussi Tos* 
33 cans quelui; ce ne sontpointlesbornes 
» de son esprit, c’est la force de son 
3î âme qui fait entrer l’univers dans le 
3> cercle de sa pensée. 

33 Un enchaînement mystique de cer- 
33 clés et de sphères le conduit de l’enfer 
33 au purgatoire , du purgatoire au pa- 
3» radis; historien fidèle de sa vision, 
3» il inonde de clarté les régions les 
3> plus obscures , et le monde qu’il crée 
33 dans son triple poème , est complet , 
33 animé , brillant comme une planète 
33 nouvelle aperçue dans le firmament. 

3) A sa voix, tout sur la terre sè change 
J) en poésie; les objets, les idées, les 
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» lois , les phénomènes , semblent un 
j) nouvel Olympe de nouvelles divinités; 
» mais cette mythologie de l’imagination 
33 s’anéantit , comme le paganisme , à 
» l’aspect du paradis , de cet océan de 
» lumières , étincelant de rayons et 
?> d’étqiles , de vertus et d’amour. 

» Les magiques paroles de notre plus 
3 ) grand poète sont le prisme de l’univers; 
» toutes ses merveilles s’y réfléchissent , 
» s’y divisent, s’y recomposent; les sons 
3 ) imitent les couleurs, les couleurs se 
3 > fondent en harmonie , la rime , sonore 
x ou bizarre , rapide ou prolongée , est 
3 ) inspirée par cette divination poétique, 
beauté suprême de l’art, triomphe du 
3 ) génie, qui découvre dans la nature 
33 tous les secrets en relation avec le 
» cœur de l’hommé. 

•' 33 Le Dante espérait de son poème la 
si fin de son exil; il comptait sur la re- 
» nommée pour médiateur ; niais il 
3 ) mourut trop tôt pour recueillir les 
» palmes de la patrie. Souvent la vie 
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» passagère de l’homme s’use dans les 
» revers; et si la gloire triomphe, si 
» l’on aborde enfin sur une plage plus 
» heureuse, la tombe s’ouvre derrière 
» le port, et le destin à mille formes 
» annonce souvent la fin de la vie par 
» le retour du bonheur. 

* t 

» Ainsi , Le Tasse infortuné , que 
» vos hommages , Romains , devaient 
» consoler de tant d’injustices , beau , 
» sensible , chevaleresque , rêvant les 
» exploits, éprouvant l’amour qu’il chan- 
» tait , s’approcha de ces murs , comme 
» ses héros de Jérusalem, avec respect 
» et reconnaissance. Mais la veille du 
» jour choisi pour le couronner, la mort 
n l’a réclamé pour sa terrible fête : le 
» ciel est jaloux de la terre , et rappelle 
» ses favoris des rives trompeuses du 
» temps. 

» Dans un siècle plus fier et plus libre 
55 que celui du Tasse , Pétrarque fut 
» aussi, comme Le Dante; le poète va— 
» leureux de l’indépeiplance italieiuie. 
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» Ailleurs on ne connaît de lui que ses 
>9 amours; ici des souvenirs plus sévères 
» honorent à jamais son nom ; et la 
» patrie l’inspira mieux que Laure elle- 
» même* > . * „*"• - • 

II ranima l’antiquité par ses veilles ; 
» et loin qué son imagination mît obs- 
>5 tacle aux études les plus profondes , 
» cette puissance créatrice , en lui sou- 
x mettant l’avenir , lui révéla les secreU 
as des siècles passés. ïl éprouva qué 
» connaître sertbeaucoup pour inventer j 
aa et son génie fut d’autant plus original, 
» que semblable aux forces éternelles, il 
» sut être présent à tous les temps. 

» Notre air serein , notre climat riant 
» ont inspiré l’ Arioste. C’est l’arc-en-ciel 
» qui parut après nos longues guerres : 
» brillant et variécomme ce messager du 
» beau temps, il semble se jouer fami-* 
» lièremenf avec la vie, etsa gaîté légère 
x et douce est le sourire de la nature, 
x et non pas l’ironie de l’homme. 

« Michel-Ange , Raphaël , Pergolèse, 
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y> Galilee , et vous , intrépides voya— 
» geurs , avides de nouvelles contrées , 
» bien que la nature ne pût vous offrir 
» rien de plus beau que la vôtre ! joi- 

* gnez aussi votre gloire à celle des 
» poètes. Artistes, savans, philosophes, 
» vous êtes comme eux enfans de ce 
» soleil, <pii tour à tour développe Pi- 
» magination, anime la pensée, excite le 
» courage, endort dans le bonheur, et 
35 semble tout promettre ou tout faire 
5) oublier. 

*> Connaissez-vous cette terre où les 
» orangers fleurissent , que les rayons 
>» des cieux fécondent avec amour ? 
3j Avez-vous entendu les sons mélodieux 
» qui célèbrent la douceur des nuits ? 
» Avez-vous respiré ces parfums , luxe 
33 de Pair déjà si pur et si doux ? Ré- 
pondez, étrangers, la nature est-elle 

* chez vous belle et bienfaisante ? 

4 

■ » Ailleurs , quand des calamités so- 
3> ciales affligent un pays, les peuple* 

» doivent s ’y croire abandonnés par la 

'• 5 
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» divinité; mais ici nous sentons toujours 
» la protection du ciel,, nous voyons 
» qu’il s’intéresse à l’homme ? et qw’ila 
» daigné le traiter comme une noble 

» créature.,: •. . ; .* ’ • . . ,h ni ■. 

» • » 

» Ce n’est pas seulement de pamprës 
» et d’épis que notre nature est. pprée; 
» mais elle prodigue sous les pas de 
l’homme, comme à la fête d’un .sou- 

* ' < »•* J ' I . 

» verain, une abondance de fleurs et de 
» plantes inutiles, qui, destinées à plaire, 
» ne s’abaissent point à servir. nifint 

f ^ ^ 

» Les plaisirs délicats , soignés par la 
» nature , sont goûtés par une nation 
» digne de les sentir; les mets les plus 
i» simples lui suffisent; elle ne s’enivre 
» point aux fontaines de vin que l’abon- 
« dance lui prépare : elle aime son 
n soleil , ses beaux-arts , ses monumens, 
» sa contrée tout à la fois antique et 
» printanière ; les plaisirs raffinés d’une 
» société brillante , les plaisirs grossiers 
» d’un peuple avide, ne sont pas faits 
pour elle. 
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» Ici les sensations se confondent avec 
3» les idées; la vie se puise tout entière " 
» à la même source , et l’âme , comme 
3» l’air , occupe les confins de la terre et 
» du ciel. Ici le génie se sent à l’aise , 

30 parce que la rêverie y est douce ; s’il 
os agite, elle calme ; s’il regrette un but, 

3) elle lui fait don de mille chimères ; 

3* si les hommes l’oppriment , la nature 
» est là pour l’accueillir. 


» Ainsi , toujours elle répare , et sa- 
33 main secourable guérit toutes les bles- 
3) sures. Ici l’on se console des peines 
3> même du cœur , en admirant un Dieu 
» de bonté , en pénétrant le secret de 
» son amour ; les revers passagers de 
3» notre vie éphémère se perdent dans 
» le sein fécond et majestueux de l’im- 
33 mortel univers. 3 > 


Corinne fut interrompue pendant 
quelques momens par les applaudisse- 
inens les plus impétueux. Le seulOswald 
ne se mêlapoint aux transports bruyans 
qu^ l’entouraient. 11 avait penché sa 
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tête sur sa main lorsque Corinne avait 
dit : Ici Von se console des peines même 
du cœur; et depuis lors il ne l’avait point 
relevée. Corinne le remarqua, et bientôt 
à ses traits , à la couleur de ses cheveux , 

, à son costume, à sa taille élevée, à toutes 
ses manières enfin, elle le reconnut pour 
un Anglais. Ce deuil qu’il portait , et sa 
physionomie pleine de tristesse la frap- 
pèrent. Son regard, alors attaché sur elle, 
semblait lui faire doucement des repro- 
ches ; elle devina les pensées qui l’occu- 
paient, et se sentit le besoin de le satis- 
faire, en parlant du bonheur avec moins 
d’assurance, en consacrant à la mort 
quelques vers au milieu d’une fête. Elle 
reprit donc sa lyre dans ce dessein , fit 
rentrer dans le silence toute l’assemblée, 
parles sons touchau s et prolongés qu’elle 
tira de son instrument, et recommença 
ainsi : 

« Il est des peines cependant que 
» notre ciel consolateur ne saurait effa- 
;» cer 5 mais dans quel séjour les regrets 

« peuvent-ils porter k l'aine une ita- 

/ 
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» pression plus douce et plus noble cjue 
» dans ces lieux ! 

» Ailleurs les vivans trouvent à peine 
35 assez de place pour leurs rapides 
» courses et leurs ardens désirs ; ici les 
ruines, les déserts, les palais inhabités 
» laissent aux ombres un vaste espace. 
3» Rome maintenant n’est-elle pas la 
». patrie des tombeaux? 

3) Le Colisée, les obélisques, toutes les 

» merveilles qui, du fond de l’Egypte et 
3) de là- 1 Grèce, de l’extrémité des siècles, 
» depuis Romains jusqu’à Léon X, se 
33 sont reunies ici , comme si la grandeur 
» attirait la grandeur, et qu’un même 
» hcudntrcnfermertout.ee quePhomme 
» a pu mettre à l’abri du temps, toutes 
» ces merveilles sont consacrées aux 
» monumens funèbres. Notre indolente 
>3 vie est à peine aperçue, le silence 
3 î des vivans est un hommage pour les 
33 morts , ils durent , et nous passons. 

,,3) Eux seuls sont honorés, eux seuls 
» sont encore célèbres ; nos destinées 
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t» obscures relèvent Péclat de nos an- 
» cêtres, notice existence actuelle ne 
» laisse debout que le passé ; il -ne se 
» fait aucun bruit autour des souvenirs ! 
>» Tous nos chefs-d’œuvre sont l’ou- 
» vrage de ceux quitte sont plus, ét le 
» génie lui-même est compté parmi les 
» illustres morts* - • 

* t £ * * * 

f » Peut-être un des charmes secrets 
dç. Rome est-il de récpncilier , l’ima- 
gination avec le long sommeil. On s’v 
33 résigne pour soi, l’on en souffre moins 
os pour ce qu’on aime. Les peuples du 
,n midi se représentent la fin de la vie 
33 sous des couleurs moins sombres que 
33 les babitans du nord* Le soleil, comme 
33 la gloire , réchauffe même la tombe* 

« » % ** p J ( 

33 Le froid et l’isolement dti sépulcre 
33 sous ce beau ciel, acôtéde tant d’urnes 
» funéraires , poursuivent moins les es- 
» prits effrayés. On se croit attendu par 
» la foule des ombres ; et de notre ville 
» solitaire à notre ville souterraine^ la 
30 transition semble assez douce. 
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35 Ainsi la pointe de là douleur est 
» émoussée , non qUe'le cœur soit blasé, 
» nonque Mme soit aride, mais une har- 
» monie puis parfaite , un air plus odo- 
» riferantÿ se mêlent à l’existence. On 
» s’abandonne à la nature avec moins 
» de crainte * à cette nature dont le 
» Créateur a dit : Les lis ne travaillent 
55 ni ne filent, et cependant quels vête- 
55 mens des rois pourraient égaler la 
5 > magnificence dont j’ai revêtu ccs 
» fleurs ?» 1 1 

Oswald fut tellement ravi par ces der- 
nières strophes , qu’il exprima sou admi- 
ration par les témoignages les plus vifs; 
et cette fois les transports des Italiens 
eux-mêmes n’égalèrent pas les siens. 
En effet , c’était à lui , plus qu’aux Ro- 
mains , que la seconde improvisation 
de Corinne était destinée. ... 

La plupart des Italiens ont y en lisant 
les vers , une sorbe de chant monotone , 
appelé cantilène , qui détruit toute émo— 
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lion (i)* C’est en vain que les paroles 
sont diverses y l’impression reste la mê- 
me, puisque Taccent, qui est encore 
plus intime que les paroles, ne change 
presque point*' Mais Corinne récitait 
avec une variété de tons quine détrui- 
sait par le charme soutenu de l’har- 
monie; c'était comme des airs difïérens, 
joués tous par un instrument céleste. 

Le son de voix touchant et sensible ‘ 
de Corinne , en faisant entendre cette 
langue italienne , si pompeuse et si so- 
nore , produisit sur Oswald une impres- 
sion tout à fait nouvelle. La prosodie an- 
glaise est uniforme et voilée ; ses beau- 
tés naturelles sonttoutes mélancoliques ; 
les nuages ont formé ses couleurs , et le 


(i) Il faut excepter île ce blâme, sur la ma- 
nière de déclamer des Italiens, d’abord le cé- 
lèbre Monti, qui dit les vers comme il* les fait. 
C’est véritablement un des plus grands plaisirg 
dramatiques que l’on puisse éprouver, que do 
l’entendre réciter l’épisode d’Ugolin , de Fran- 
cescadi Itimini , la mort de Cloriude, etc. 
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Lruit des vagues sa modulation ; mais 
quand ces paroles italiennes, brillantes 
comme un jour de fête, retentissantes 
comme les instrumens de victoire, que 
l’on a compares à l’écarlate parmi les 
couleurs ; quand ces paroles , encore 
toutes empreintes des joies qu’un beau 
climat répand dans tous les cœurs , sont 
prononcées par une voix émue, leur 
éclat adoucit leur force concentrée, fait v 
éprouver uu attendrissement aussi vif 
qu’imprévu. L’intention de la nature 
semble trompée , ses bienfaits inutiles, 
ses offres repoussées ; et l’expression de 
la peine , an milieu de tant de jouis- 
sances, étonne, et touche plus profondé- 
ment que la dotdeur chantée dans les 
langues du nord, qui semblent inspirées 
par elle. 

rite'-.i -.y 
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T j e sénateur prit la couronne de myrte 
et de laurier qu’il devait placer sur la 
tête de Corinne. Elle détacha ié schale 
qui entourait son front et tous ses che- 
veux , d’un noir d’ébène , tombèrent eu 
boucles sur ses épaules. Elle s’avança 
la tête nue, le regardaniméparup sen- 
timent de plaisir et de reconnaissance , 
qu’elle ne cherchait point à dissimuler. 
Elle se remit une seconde fois à genoux 
pour recevoir la couronne , mais elle 
paraissait moins troublée et moins 
tremblante que la première fois; elle 
venait de parler , elle venait de rem- 
plir son âme des plus nobles pensées ; 
l’enthousiasme l’emportait sur la timi- 
dité. Ce n’était pas une femme craintive, 
mais une prêtresse inspirée, qui se con- 
sacrait avec joie au culte du génie. 

Quand la couronne fut placée sur la 
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tête fie Corinne , tous les instrumens se 
tirent entendre , jouèrent ces airstriom— 
phans qui exaltent l’âme d’une manière 
si puissante et si sublime. Le bruit des 
fanfares émut de nouveau Corinne; ses 
- yeux se remplirent de larmes, elle s’assit 
-un moment, et couvrit son visage de son 
mouchoir. Oswald , vivement touché , 
sortit de la foule, et fit quelques pas 
pour lui parler , mais un invincible em- 
barras le retint. Corinne le regarde 
quelque temps, en prenant garde néan- 
moins qu’il 11 e remarquât qu’elle faisait 
attention à lui; mais lorsque le prince 
: Castel-Forte vint prendre sa main pour 
l’accompagner du Capitole à son char , 
? elle se laissa conduire avec distraction, 
et retourna la tête plusieurs fois , sous 
divers prétextes, pour revoir Osvgild. 

Ilia suivit; et, dans le moment oit elle 
descendait l’escalier , accompagnée de 
son cortège, elle lit un mouvement 
encore en arrière pour l’apercevoir 
encore : ce mouvement fit tomber sa 
couronne. Oswald se hata de la relever , 
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et lui dit en la lui rendant, quelques 
mots en italien, qui signifiaient que les 
humbles mortels mettaient aux pieds 
des dieux la couronne qu’ils n’osaient 
placer sur leurs têtes (1 ). Corinne remer- 
cia lord Nelvil, en anglais , avec ce pur 
accent national , ce pur accent insulaire , 
qui presque jamais ne peut être imité 
sur le continent. Quel fut l’étonnement 
d’Oswald en l’entendant! Il resta d’a- 
bord immobile à sa place , et, se sen- 
tant troublé , il s’appuya sur un des 
lions de basalte qui sont au pied de 
l’escalier du Capitole. Corinne le con- 
sidéra de nouveau , vivement frappée 
de son émotion; mais ou l’entraîna vers 
son char , et toute la foule disparut 
long- temps avant qu’Oswald eût retrou- 
vé, sa force et sa présence d’esprit. > * * 
Corinne jusqu’alors l’avait enchanté 


(i) Il paraît que lord Nelvil Faisait allusion à 
co beau distique de Properce : 

Ut capntin magnis nbi non est pouere signisj * 
Ponitur hic imos antè corona, pedes. -» 
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coinme la plus charmante des étran- 
gères, comme l’une des merveilles du 
pays qu’il voulait parcourir; mais cet 
accent anglais lui rappelait tous les sou- 
venirs de sa patrie , cet accent natura- 
lisait pour lui tous les charmes de Co- 
rinne. Etait-elle Anglaise? avait— elle 
passé plusieurs années de sa vie en An- 
gleterre ? Il ne pouvait le'deviner ; mais 
il était impossible que l’étude seule ap- 
prît à parler ainsi ; il fallait que Corinne 
et lord Nelvil eussent vécu dans le même 
pays. Qui sait si leurs familles n’étaient 
pas en relation ensemble ? Peut-être 
même l’avait-it vue dans son enfance ? 
On a souvent dans le cœur je ne sais 
quelle image innée de ce qu’on aime , 
qui pourrait persuader qu’on reconnaît 
l’objet que l’on voit pour la première 
fois. 

Oswald avait beaucoup de préven- 
tions contre les Italiennes ; il les croyait 
passionnées ; mais mobiles ; mais inca- 
pables d’éprouver des affections pro- 
fondes .et durables. Déjà ce que Corinne 
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avait dit au Capitole lui avait inspiré 
toute une autre idée ; que serait-ce donc 
s’il pouvait à la fois retrouver les sou- 
venirs de sa patrie , et recevoir par 
l’imagination une vie nouvelle , renaî- 
tre pour l’avenir sans rompre avec le 
passé ? 

Au milieu de ses rêveries , Os\vald 
se trouva sur le pont Saint- Ange , qui 
conduit au château du même nom , ou 
plutôt au tombeau d’Adrien dont on a 
fait une forteresse. Le silence du lieu , 
les pâles ondes du Tibre , les rayons 
de la lune qui éclairaient les statues 
placées sur le pont , et faisaient de ces 
statues comme des ombres blanches 
regardant fixement couler et les flots 
et le temps qui ne les concernent plus ; 
tous ces objets le ramenèrent à ses idées 
habituelles. 11 mit la main sur sa poi- 
trine , et sentit le portrait de son père 
qu’il y portait toujours; il l’en détacha 
pour le considérer , et le moment de 
bonheur qu’il venait d’éprouver , et la 
cause de ce bonheur , ne lui rappelé- 
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rent que trop le sentiment qui l’avait 
rendu .jadis si coupable euvers son 
père : cette réflexion renouvela ses 
remords. 

— Eternel souvenir de ma vie , s’é- 
cria-t-il , ami trop offensé et pourtant 
si généreux ! Aurais-je pu croire que 
l’émotion du plaisir pût trouver sitôt 
accès dans mon âme ? Ce n’est pas toi , 
le meilleur et 1e plus indulgent des 
hommes , ce n’est pas toi qui me le 
reproches ; tu veux que je sois heu- 
reux, tu le veux encore malgré mes 
fautes; mais puissé-je du moins ne pas 
méconnaître ta voix, si tu me parles 
du haut du ciel , comme je l’ai mécon- 
nue sur la tcrre t ! 


t 
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e comte d’Erfeuil avait assisté àr la 
fête du Capitole ; il vint le lendemain 
chezlord Nelvil , et lui dit : —Mou cher 
Oswald , voulez-vous, que je vous mène 
ce soir chez Corinne ? — Comment « 

,i , < • ' « ’•* ' ' j - • - *** 

interrompit vivement Oswald, est-ce 
que vous la connaissez?— Non, répondit 
le comte d’Erfeuilj. mais une personne 
aussi célèbre est toujours flattée qu’on 
désire de la voir , et*je lui ai écrit ce 
matin pour lui demander la permission 
d’aller chez elle ce soir avec vous. — 

^ . v * ** ■ 1 r r */ 

J’aurais souhaité , répondit Oswald en 
rougissant , que vous ne m’eussiez pas 
ainsi nommé sans mon consentement. 
■—Sachez -moi gré , reprit le|f£omt£ 
d’Erfeuil a de vous avoir épargné quelr 


Digitized by Google 



CORINNE OU L’ITALIE. 89 

ques formalités ennuyeuses : au lieu 
d’aller chez un ambassadeur , qui vous 
aurait mené chez un cardinal , qui vous 
aurait conduit chez une femme , qui 
vous aimait introduit chez Corinne , je 
vous présente , vous me présentez , et 
nous serons très-bien reçus tous les deux. 

— J’ai moins de confiance que vous ; 
et sans doute avec raison, reprit lord 
Nelvil, je crains que cette demande 
précipitée n’ait pu déplaire à Corinne* 

— Pas du tout, je vous assure, dit le 
comte d’Erfeuil; elle a trop d’esprit 
pour cela , et sa réponse est très-polie. 

— Comment , elle vous a répondu ? re- 
prit lord Nelvil ; et que vous a-t-elle 
donc dit , mon cher comte ? — Ah ! 
mon cher comte, dit en riant M. d’Er- 
feuil , vous vous adoucissez donc depuis 
que vous savez que Corinne m’a ré- 
pondu ; mais enfin je vous aime , et 
tout est pardonné . Je vous avouerai 
donc modestement , que dans mon billet 
j’avais parlé de moi plus que de vous, 
et que dans sa réponse il me semble 
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qu’elle tous nomme le premier; mais 
je ne suis jamais jaloux de mes amis. 
— Assurément, répondit lord Nelvil, 
je ne pense pas que ni vous ni moi 
nous puissions nous flatter de plaire à 
Corinne , et quant à moi , tout ce que 
je désire , c’est de jouir quelquefois de 
la société d’une personne aussi éton- 
nante : à ce soir donc y puisque vous 
l’avez arrangé ainsi. — Vous viendrez 
«nvec moi, dit le comte d’Erfeuil. — ‘Fié 
bien oui , répondit Lord Nelvil avec un 
embarras très-visible. — Pourquoi donc , 
continua le comte d’Erfeuil , pourquoi 
s’être tant plaint de Ce que j’ai fait ? 
vous finissez comme j’ai commencé; 
mais il fallait bien vous laisser l’hon- 
neur d’être plus réservé que moi , pour- * 
vu toutefois que vous n’y perdissiez 
rien. C’est vraiment une charmante 
personne que Corinne; elle a de l’es- 
prit et de la grâce; je n’ai pas bien 
compris ce qu’elle disait , parce qu’elle 
parlait italien , mais h la voir je gage- 
rais qu’elle sait très-bien le français ; 
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nous en jugerons ce soir. Elle mène 
une vie singulière; elle est riche . jeune, 
libre , sans qu'on puisse savoir avec cer- 
titude si elle a des amans ou non. Il 
paraît certain néanmoins qu’k présent 
elle nepréfère personne : au reste ,• a jou- 
ta-t— il, il se peut qu’elle n’ait pas ren- 
contré dans ce pays un komïne digne 
d’elle; cela 11e m’étonnerait pas. 

Le comte d’Erfeuil^continua quelque 
temps encore à disoourir ainsi, sans que 
lord Nelvil l’interrompît. Il ne disait 
rien qui fût précisément inconvenable ; 
mais il froissait toujours les sentimens 1 . 
délicats d’Oswald , en parlant trop fort 
ou trop légèrement sur ce qui l’intéres- 
sait. Il y a des ménagemens que l’esprit 
même et l’usage du monde n’appren- 
nent pas, et, sans manquer k la plus 
parfaite politesse, on blesse souvent le 
cœur. 

Lord Nelvil fut très-agité tout le jour 
eri pensant à la visite du soir; mais il 
ccarta, tant qu’il le put, les réflexions 
qui le troublaient , et tâcha de se per— 
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suader qu’il poüvait y avoir du plaisir 
dans uu sentiment, sans que ce sentiment 
décidât du sort de la vie. Fausse sécurité! 
car l’ame ne reçoit aucun plaisir de ce 

- Lord, Nelvil et le comte d’Erfeuil 
arrivèrent cbezGorinne ; sa maison 
était placée dans le quartier des Trans- 
té vérins, un peu au delà du château 
SaiutrrAnge, La vueid» Tibre embellis- 
sait cette maisèUij Ornée dans l’intérieur 
avec l’élégancfe la plus parfaite. Le salon 
était décoré: par les copies, en plâtre, 
j de s meilleures statues de l’Italie , la 
Jïiobé, le Laoçoon, la Vénus de Médicis, 
de Gladiateur mourant; et*, dans le ca- 
binet où se tenait Corinne , l’on voyait 
des instrumens de musique , des livres; 
un ameublement simple, mais commode, 
et seulement arrangé pour rendre la con- 
versation facile et le cercle resserré* 
Corinne n’était point encore dans son 
cabinet lorsqu’Oswald arriva; en l’at- 
tendant , il se promenait avec anxiété 
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dans son appartement; il y remarquait, 
dans chaque détail, un mélange heureux 
de tout ce qu’il y a de plus agréable dans 
les trois nations, française, anglaise et 
italienne : le goût de la société, l’amour 
deslettres, et le sentiment de s beaux-arts. 

Corinne enfin parut ; elle était vêtue 
sans aucune recherche, mais toujours 
pittoresquement. Elle avait dans ses 
cheveux des camées antiques , et portait 
à son cou un collier de corail. Sa politesse 
était noble et facile; en la voyant ainsi 
familièrement au milieu du cercle de ses 
amis, on retrouvait en elle la divinité du 
Capitole , bien qu’elle fût parfaitement 
simple et naturelle en tout. Elle salua 
ad’ abord le comte d’Erfeuil, en regardant 
Oswald, et puis, comme si elle se fût 
repentie de cette espèce de fausseté , 
elle s’avança vers Oswald; et l’on put 
remarquer qu’en l’appelant lord JSelvil, 
ce nom semblait produire un effet sin- 
gulier sur elle ; et deux fois elle le répéta 
d’une voix émue, comme s’il lui retraçait 
de touchons souvenirs. 
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Enfin , elle dit en italien h lord Nelv il 
quelques mots pleins de grâce sur l’obli- 
geance qu’il lui avait témoignée la veille 
en relevant sa couronne. Oswald lui 
répondit en ch e reliant à lui exprimer 
l'admiration qu’elle lui avait inspirée, 
et se plaignit avec douceur de ce qu’elle 
ne lui parlait pas en anglais. — V ous suis- 
je , ajouta-t-il, plus étranger qu’hier?— 
Non, assurément, lui répondit Corinne; 
mais, quand on a comme moi parlé 
plusieurs années de sa vie deux ou trois 
langues dilïérentes , l’une ou l’autre est 
inspirée par les sentimens que l’on doit 
exprimer. — Sûrement, dit Oswald , 
l’anglais est votre langue naturelle, celle 
que vous parlez à vos amis , celle.... — 
Je suis Italienne, interrompit Corinne, 
pardonnez-moi , milord ; mais il me 
semble que je retrouve en vous cet or- 
gueil national qui caractérise souvent 
vos compatriotes. Dans ce pays , nous 
sommes plus modestes, nous ne sommes 

ni contens de nous comme des Français. 

* + 

ni fiers de nous comme des Anglais. Un 
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peu d'indulgence nous suffit de la part 
des étrangers ; et comme il nous est re- 
fusé depuis long-temps d’être une nation, 
nous avons le grand tort de manquer 
souvent, comme individus, de la dignité 
qui ne nous est pas permise comme 
peuples : mais quand vous connaîtrez 
les Italiens, vous verrez qu’ils ont dans 
leur caractère quelques traces de la 
grandeur antique^ quelque s traces rares, 
effacées , niais qui pourraient repa- 
raître dans des temps plus heureux. 
Je vous parlerai anglais quelquefois, 
mais pas toujours; l’italien m’est cher : 
j’ai beaucoup souffert, dit-elle en sou- 
pirant, pour vivre en Italie. 

Le comte d’Erfeuil fit des reproches 
aimables à Corinne de ce qu’elle l’ou- 
bliait tout k fait en s’exprimant dans des 
langues qu’il n’entendait pas. — Belle 
Corinne, lui dit-il, de graçe, parlez 
français, vous en êtes vraiment digne. 
— - Corinne sourit k ce compliment, et 
se mit k parler français très-purement, 
très-facilement, mais avec l’accent an- 
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glais. Lord Nelvii et le comte d’Erfeuil 
s’ en étonnèrent également; mais le comte 
d’Erfeuil, qui croyait qu’on pouvait tout 
dire, pourvu que ce fût avec grâce, et qui 
s’imaginait que l’impolitesse consistait 
dans la forme, et non dans le fond, 
demanda directement à Corinne raison 
de cette singularité. Elle fut d’abord un 
peu troublée de cette interrogation su- 
bite , puis , reprenantes esprits , elle 
dit au comte d’Erfeuil : — Apparem- 
ment , monsieur , que j’ai appris le fran- 
çais d’un Anglais. — Il renouvela ses 
questions en riant , mais avec instance. 
—-Corinne s’embarrassa toujours plus, 
et lui dit enfin : — Depuis quatre ans , 
monsieur, que je suis fixée à Rome, 
aucun de mes amis , aucun de ceux qui , 
j’en suis sûre, s’intéressent beaucoup à 
moi, ne m’ont interrogée sur ma des- 
tinée; ils ont compris d’abord qu’il m’é- 
tait pénible d’en parler. — Ces paroles 
mirent un terme aux questions du comte 
d’Erfeuil ; mais Coriune eut peur de 
l’avoir blessé ; et comme il avait l’air 
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’l'élrc très-lie avec lord Nelvil, elle 
ci aignit encore plus , sans vouloir s’en 
rendre raison, qu’il „ e parlât d’elle- 
désavantageusement à son ami , et elle 
se remit a prendre assez de soin pour 
lui plaire. 

Le prince Castel-Forte arriva dans 
ce moment avec plusieurs Romains de 
ses amis et ceux de Corinne. C’étaient 
des hommes d’un esprit aimable et gai, 
tres-bienveillans dans leurs formes , et 
si lacilement animes par la conversation 
de* autres , qu’on trouvait un vif plai- 
sir à leur parler , tant ils sentaient vi- 
vement ce qui méritait d’être senti. 
L’indolence des Italiens les porte à ne 
point montrer en société', ni souvent 
d’aucune manière, tout l’esprit qu’ils 
ont. La plupart d’entre eux ne cultivent 
pas même dans la retraite les facultés 
intellectuelles que la nature leur a don- 
nées 5 mais ils jouissent avec transport 
de ce qui leur vient sans peine. 

Corinne avait beaucoup de gaîté dans 
l’esprit. Elle apercevait le ridicule avec 
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la. sagacité d’une Française , et le pei-» 
gnait avec l’imagination d’une Italienne; 
mais elle mêlait à tont un sentiment de 
bonté : on ne voyait jamais rien en elle 
de calculé ni d’hostile ; car en toute 
chose c’est la froideur qui offense , et 
l’imagination , au contraire , a presque 
toujours de la bonhomie. 

Oswald trouvait Corinne pleine de 
grâce , et d’une grâce qui lui était toute 
nouvelle. Une grande et terrible circons- 
tance de sa vie était attachée au sou- 
venir d’une femme française très— aima- 
ble et très-spirituelle ; mais Corinne ne 
lui ressemblait en rien : sa conversation 
était un mélange de tous les genres 
d’esprit, l’enthousiasme des beaux-arts 
et la connaissance du monde , la finesse 
des idées et la profondeur des senti— 
mens ; enfin tous les charmes de la 
vivacité et la rapidité s’y faisaient re- 
marquer , sans que pour cela ses pen- 
sées fussent jamais incomplètes , ni ses 
réflexions légères. Oswald était tout a la 
fois surpris et charmé , inquiet et en— 
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traîné; il ne comprenait pas comment 
mie seule personne pouvait réunir tout 
ce que possédait Corinne ; il se deman- 
dait si le lien de tant de qualités pres- 
que opposées était l’inconséquence ou la 
supériorité; sî c’était à force de tout sen- 
tir, ou parcequ’elle oubliait tout succes- 
sivement, qu’elle passait ainsi, presque 
dans un même instant, delà mélancolie 
à la gaîté , de la profondeur à la grâee , 
de la conversation la plus étonnante , 
et par les connaissances et par les idées, 
à la coquetterie d’une femme qui cher- 
che à plaire et veut captiver; mais il y 
avait dans cette coquetterie une no- 
blesse si parfaite, qu’elle imposait au- 
tant de respect que la réserve la plus 
sévère. 

Le prince Castel-Forte était très- 
occupé de Corinne , et tous les Italiens 
qui composaient sa société lui mon- 
traient un sentiment qui s’exprimait par 
les soius et les hommages les plus dé- 
licats et les plus assidus : le culte ha- 
bituel dont ils l’entouraient , répandait 
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comme un air de fête sur tons les jours 
de sa vie. Corinne était heureuse d’être 
aimée; mais heureuse comme on l’est 
de vivre dans un climat doux, d’en- 
tendre des sons harmonieux , de ne 
recevoir enfin que des* impressions 
agréables. Le sentiment profond et sé- 
rieux de l’amour ne se peignait point 
sur son visage , où tout était exprimé 
par la physionomie la plus vive et la 
plus mobile. Oswald la regardait en 
sifènce ; sa présence animait Corinne , 
et lui inspirait le désir d’être aimable. 
Cependant elle s’arrêtait quelquefois • 
dans les momens où sa conversation, 
était la plus brillante , étonnée du calme 
extérieur d’Oswald , ne sachant pas s’il 
l’approuvait ou s’il la blâmait secrète- 
ment , et si ses idées anglaises lui per- 
mettaient d’applaudir à de tels succès 
dans une femme. 

Oswald était trop captivé par les 
charmes de Corinne , pour se rappeler * 
alors ses anciennes opinions sur l’obscu- 
rité qui convenait aux femmes; mais il 


Digitized 


sp detnandait si l’on pouvait être aimé 
d'elle; s’il était possible de concentrer 
en soi seul tant de rayons ; enfin , il 
était à la fois ébloui et troublé ; et bien 
qu’à son départ elle l’eût invité très- 
poliment à revenir la voir , il laissa pas- 
ser tout un jour sans aller chez elle , 
éprouvant une sorte de terreur du sen- 
timent qui l’entraînait. 

Quelquefois il comparait ce senti- 
ment nouveau avec- l’erreur fatale des 
premiers momens de sa jeunesse , et 
repoussait vivement ensuite cette com- 
paraison; car c’était l’art, et un art 
perfide, qui l’avait subjugué, tandis 
qu’ou ne pouvait douter de la vérité de 
Corinne. Son charme tenait-il de la 
magie ou de l’inspiration, poétique ? 
était-ce Armide ou Saplio ? pouvait-on 
espérer de captiver jamais un génie 
doué de si brillantes aües ? Il était im- 
possible de le décider ; mais au moins 
on sentait que ce n’était pas la société > 
que c’était plutôt le ciel même qui avait 
formé cet être extraordinaire , et que 
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son esprit était aussi incapable d’imi- 
ter , que son caractère de feindre. — 
Oh ! mon père , disait Oswald , si vous 
aviez connu Corinne , qu’auriez-vous 
pensé d’elle ? 
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je comte d’Erfeuil vint y selon sa cou- 
tume , le matin , chçz lord Nelvil ; ét en 
lui reprochant de n’avoir pas été la 
veille chez Corinne,- il lui dit : — Vous 
auriez été bien heureux si vous y étiez 
venu. — Hé pourquoi ? reprit Oswald. 
•— Parce que j-ai acquis hier la certitude 
que vous l’intéressez vivement. — Eu** 
core de la légèreté! interrompit lord 
Nelvil ; ne savez-vous donc pas que je 
ne puis ni ne veux en avoir ? — Vous 
appelez légèreté , dit le comte d’Er— 
feuil , la promptitude de mes observa- 
tions? Ai-je moins de raison, parce 
que j’ai raison plus vite ? Vous étiez tous 
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faits pour vivre dans cet heureux temps 
des patriarches , où l’homme avait cinq 
siècles de vie t on nous en a retranché 
au moins quatre", je vous eh avertis. 
— Soit , répondit Oswald; et ces obser- 
vations si rapides , que vous ont-elles 
fait découvrir ? — Que Corinne vous 
aime. Hier je suis arrivé chez elle : sans 
doute elle m’a très-bien reçu ; mais ses 
yeux étaient attachés sur la porte pour 
regarder si vous me suiviez. Elle a es- 
sayé un moment de parler d’autre chose; 
mais comme c’est une personne très- 
vive et très-naturelle , elle m’a enfin 
demandé tout simplement pourquoi vous 
n’étiez pas venu avec moi. Je vous ai 
blâmé ; vous ne m’en voudrez pas : j’ai 
dit que vous étiez une créature sombre 
et bizarre; mais je vous épargne d’ail- 
leurs tous les éloges que j’ai faits de 
vous. 

— Il est triste, m’a dit Corinne; il a 
perdu sans doute une personne qui lui 
e'tait chère. De qui porte-t-il le deuil? 

De sôn père , madame , lui ai-je dit , 


IC>4 CORINNE 

V / 

quoiqu’il y ait plus d’un an qu’il l’a 
perdu; et comme la loi de la nature nous 
oblige tous à survivre à nos p'arens , 
j’imagine que quelque autre motif secret 
est la cause de sa longue et profonde 
mélancolie.— Oh ! reprit Corinne, je suis 
bien loin de penser que des douleurs, 
en apparence semblables , soient les 
mêmes pour tous les hommes. Le père 
/ de votre ami et votre ami lui-même ne 

sont peut-être pas dans la règle com- 
mune , et je suis bien tentée de le croire. 
— Sa voix était très-douce , mon cher 
Oswald, en prononçant ces derniers 
mots. — Est-ce là, reprit Oswald, toutes 
les preuves d’intérêt que vousm’annon- 
1 cez ? — En vérité , reprit le comte 
d’Erfeuil , c’est bien assez , selon moi , 
pour être sûr d’être aimé ; mais puisque 
vous voulez mieux, vous aimez mieux 
j’ai réservé le plus fort pour la fin. Le 
prince Castel-Forte est arrivé et il a 
raconté toute votre histoire d’Ancône , 
sans savoir que c’était de vous dont il 
parlait : il l’a racontée avec beaucoup de 
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feu et d’imagination, autant que j’en puis 
juger, grâce aux deux leçons d’italien 
que j’ai prises; mais il y a tant de mots 
français dans les langues étrangères, que 
nous les comprenons presque toutes , 
même sans les savoir. D’ailleurs la 
physionomie de Corinne m’anrait expli- 
que' ce que je n’entendais pas. On lisait 
si visiblement l’agitation de son cœur ! 
elle ne respirait pas , de peur de perdre 
un seul mot : quand elle demanda si Pou 
savait le nom de cet Anglais, son 
anxiété était telle , qu’il était bien facile 
de juger combien elle craignait qu’un 
autre nom que le votre ne fut prononcé. 

Le prince Castel-Forte dit qu’il igno- 
rait quel était cet Anglais ; et Corinne, 
se retournait avec vivacité vers moi, 
s’écria : N’est-il pas vrai, monsieur, que 
c est lord Nelvil ? — Qui , madame , lui 
répondis-je, c’est lui; et Corinne alors 
londit en larmes. Elle n’avait pas pleuré 
pendant l’histoire; qu’y avait-il donc 
dans le nom du héros de plus attendris- 
sant que le récit même ? — Elle a pleuré l 
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s’écria lord N cl vil; ali ! que n’ étais-je 
là ? — Puis s’arrêtant tout à coup , il 
baissa les yeux, et son visage mâle ex- 
prima la timidité la plus délicate; il se 
hâta de reprendre la parole , de peur 
que le comte d’Effeuilne troublât sa joie 
secrète enla remarquant. — Sil’aventure 
d’Ancône mérite d’être racontée, dit 
Oswald , c’est à vous aussi , mon cher 
comte , que l’honneur en appartient. — 
On a bien parlé , répondit le comte 
d’Erfeuil en riant , d’un Français très- 
aimable qui était là , milord , avec vous ; 
mais personne que moi n’a fait attention 
à cette parenthèse du récit. La belle 
Corinne vous préfère, elle vous croit 
sans doute le plus fidèle de nous deux ; 
vous ne le serez peut-être pas davantage, 
peut-être même lui ferez-vous plus de 
chagrin que je ne lui en aurais fait; mais 
les femmes aiment la peine , pourvu 
qu’elle soitbien romanesque : ainsi vous 
lui convenez. — Lord Nelvil souffrait à 
chaque mot du comte d’Erfeuil; mai s que 
lui dire ? Il ne disputait jamais; il n’é— 
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contait jamais assez attentivement pour 
changer d’avis ses paroles une fois 
lancées,, il ne s’y intéressait plus , et le 
mieux était encore de les oublier , si on 
le pouvait, aussi vite que lui-même. 




■M CHAPITRE III. 
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V/swald arriva le soir chez Corinne 
avec un sentiment tout nouveau ; il pensa 
•qu’jl était peut-être attendu. Quel en- 
chantement que cette première lueur 
d’intelligence avec ce qu’on aime ! Avant 
que le souvenir entre en partage avec 
l’çspérance , ayant que les paroles aient 
exprimé les sentimens, gavant que l’é- 
loquence ait su peindre ce que l’on 
éprouve-, il y a dans ces premiers ins- 
tans je ne sais quel vague , je ne sais quel 
.mystère d’imaginatipn plus passager 
que le bonheur même, mais plus céleste 
encore que lui. 

Oswald, en entrant dans la chambre 


Digitized by Google 



I 08 .CORINNE » 

de Corinne, se sentit plus timide que 
jamais. 11 vit qu’elle était seule, et il en 
éprouva presque de la peine ; il aurait 
voulu l’observer long-temps au milieu 
du monde ; il aurait souhaité d’être as- 
suré , de quelque manière , de sa pré- 
férence , avant de se trouver tout à coup 
engagé dans un entretien qui pouvait 
refroidir Corinne à son égard , si , 
comme il en était certain , il se montrait 
embarrassé et froid par embarras. 

Soit que Corinne s’aperçût de cette 
disposition d’Oswaid, ou qu’une dispo- 
sition semblable produisît en elle le 
désir d’animer la conversation pour 
faire cesser la gêne, elle se hâta de de- 
mander à lord Nelvil s’il avait vu quel- 
ques-uns des monumens de Rome. — » 
Non, répondit Oswald. — « Qu’ avez-vous 
donc fait hier ? reprit Corinne en sou- 
riant ? — J’ai passé la journée chez 
moi, dit Oswald : depuis que je suis à 
Rome , je n’ai vu que vous , madame , 
ou je suis resté seul. — Corinne voulut 
lui parler de sa conduite à Ancône , 
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elle commença par ces mots : — Hier 
j’ai appris...... puis elle s’arrêta et dit : 

— Je vous parlerai de cela quand il 
viendra du monde. — Lord Nelvil avait 
une dignité dans les manières , qui in- 
timidait Corinne; et d’ailleurs elle crai- 
gnait, en lui rappelant sa noble conduite , 
de montrer trop d’émotion ; il lui sem- 
blait qu’elle en aurait moins quand ils 
ne seraient plus seuls. Oswald fut pro- 
fondément touché de la réserve de 
Corinne, et de la franchise avec laquelle 
elle trahissait, sans y penser, les motifs 
de cette réserve ; mais plus il était trou- 
blé , moins il pouvait exprimer ce qu’il 
éprouvait. 

Il se leva donc tout à coup , et s’a- 
vança vers la fenêtre 5 puis il sentit que 
Corinne ne pourrait expliquer ce mou- 
vement, et, plus déconcerté que jamais, 
il revint à sa place sans rien dire. Co- 
rinne avait en conversation plus d’assu- 
rance qu’Osvvald ; néanmoins l’embarras 
qu’il témoignait était partagé par elle; 
et dans sa distraction, cherchant une 
1. » 7 . 
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contenance , elle posa ses doigts sur la 
harpe qui était placée à côté d’elle , et 
lit quelques accords sans suite et sans 
dessein.Ces sons harmonieux, enaccrois- 
sant l’émotion d’Oswald, semblaient lui . 
inspirer un peu plus de hardiesse. l3éj?i 
• il avait osé regarder Corinne : eh ! qui 
pouvait la regarder sans être h appé de 
l’inspiration divine qui se peignait dans 
ses yeux? Et rassuré, au même instant, 
par l’expression de bonté qui voilait l’é- 
clat de ses regards, peut-être Oswald 
allait-il parler, lorsque le prince Cas- 
tel-Forte entra. 

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil 
tête à tête avec Corinne; mais il avait 
l’habitude de dissimuler ses impressions : 
cette habitude, qui se trouve souvent 
réunie chez les Italiens avec une grande 
véhémence de sentimens , était plutôt 
en lui le résultat de l’indolence et de la 
douceur naturelle. 11 était résigné à 
n’etre pas le premier objet des affec- 
tions de Corinne; il n’était plus jeune : 
il avait beaucoup d’esprit , un grand 
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goût pour les arts , une imagination aussi 
animée qu’il le fallait pour diversifier 
la vie sans l’agiter; et un tel besoin de 
passer toutes ses soirées avec Corinne, 
que, si elle se fût mariée, il aurait con- 
juré son époux de le laisser venir tous 
les jours chez elle , comme de coutume ; 
et à cette condition il 11’eut pas été très- 
malheureux de la voir liée h un autre. 
Les chagrins du cœur en Italie ne sont 
point compliqués par les peines de la 
vanité, de manière que l’on ÿ rencontre , 
nu des hommes assez passionnés pour 
poignarder leur rival par jalousie , ou 
des hommes assez modestes pour pren- 
dre volontiers le second rang auprès 
d’une femme dont l’entretien leur est 
agréable ; mais l’on n’en trouverait guère 
qui , par la crainte de passer pour dé- 
daignés , se refusassent à conserver une 
relation quelconque qui leur plairait : 
l’empire de la société sur l’amour-propre 
est presque nul dans ce pays. 

Le comte d’Erfeuil et la société qui 
se rassemblait tous les soirs chez Co- 
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ri mie, étant réunis, la conversation se * 
dirigea sur le talent d’improviser, que 
Corinne avait si glorieusement montré 
au Capitole, et l’on en vint à lui deman- 
der à elle-même ce qu’elle en pensait. 
— C’est ime chose si rare , dit le prince 
Castel-Forte, que de trouver une per- 
sonne àla fois susceptible d’enthousiasme 
et d’analyse , douée comme un* artiste 
et capable de s’observer elle-même , 
qu’il faut la conjurer de nous révéler , 
autant qu’elle le pourra , les secrets de 
son génie. — Ce talent d’improviser, 
reprit Corinne , n’est pas plus extraor- 
dinaire dans les langues du midi , que 
l’éloquence de la tribune, ou la vivacité 
brillante de la conversation, dans les 
autres langues. Je dirai même que mal- 
heureusement il est chez nous plus fa- 
cile de faire des vers à l’improvist'c que 
de bien parler en prose. Le langage de 
la poésie diffère tellement de celui de 
la prose, que, dès les premiers vers, 
l’attention est commandée par les ex- 
pressions mêmes qui placent, pour ainsi „ 
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dire, le poète àla distance des auditeurs. 
Ce n’est pas uniquement à la douceur 
t . de l’italien, mais bien plutôt à la vibra- 
tion forte et prononcée de ses syllabes 
sonores qu’il fautattribuer l’empire de la 
poésie parmi nous. L’italien a un charme 
musical qui fait trouver du plaisir dans 
le son des mots , presque indépendam- 
ment des idées ; ces mots d’ailleurs ont 
presque tous quelque chose de pittores- 
que , ils peignent ce qu’ils expriment. 
Vous sentez que c’est au milieu des arts , 
et sous un beau ciel, que s’est formé ce 
langage mélodieux et coloré. 11 est donc 
plus aisé en Italie que partout ailleurs 
de séduire avec des paroles sans pro- 
fondeur dans les pensées , et sans nou- 
veauté dans les images. La poésie , 
comme tous les beaux-arts , captive au- 
tant les sensations que l’intelligence. 
J’ose dire cependant que je n’ai jamais 
improvisé , sans qu’une émotion vraie 
ou une idée que je croyais nouvelle ne 
„ m’ait animée; j’espère donc que je me 
suis un peu moins fiée que les autres à 
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notre langue enchanteresse. Elle peut, 
pour ainsi dire, préluder au hasard , et 
donner encore un vif plaisir seulement 
par le charme du rhythme et de l’har- 
monie. 

— Vous croyez donc , interrompit un , 
iles amis de Corinne , que le talent d’im- 
proviser fait du tort à t notre littérature ; 
je le croyais aussi, avant de vous avoir 
entendue , mais vous m’avez fait entiè- 
rement revenir de cette opinion. — J’ai 
dit , reprit Corinne , qu’il résultait de 
cette facilité , de cette abondance litté- 
raire, une très-grande quantité de poé- 
sies communes ; mais je suis bien aise 
que cette fécondité existe en Italie , 
comme il me plait de voir nos campagnes 
couvertes de mille productions super- 
flues. Cette libéralité de la nature m’e- 
norgueillit. J’aime surtout l’improvisa- 
tion dans les gens du peuple 5 elle nous 
fait voir leur imagination , qui est cachée 
: partout ailleurs et ne se développe que: 
parmi nous. Elle donne quelque chose 
de poétique aux derniers rangs de la 
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société, et nous épargue le dégoût qu’on 
ne peut s’empêclier de sentir pour ce qui 
est vulgaire en tout genre. Quand nos 
Sicilieus, en conduisant les voyageurs 
dans leurs barques , leur adressent , 
dans leur gracieux dialecte , d’aimables 
félicitations, et leur disent en vers, un 
doux et long adieu , on dirait que le 
souffle pur du ciel et de la mer agit sur 
l'imagination des hommes , comme le 
vent sur les harpes éoliennes, et que la 
poésie, comme les accords, est l’écho 
de la nature. Une chose me fait encore 
attacher du prix à notre talent d’impro- 
viser , c’est que ce talent serait presque 
impossible dans une société disposée à 
la moquerie ; il faut, passez-moi cette 
expression, il faut la bonhomie du midi , 
ouplutôt des pays oîi l’on aime à s’amu- 
ser , sans trouver de plaisir à critiquer 
ce qui amuse , pour que les poètes se 
risquent à cette périlleuse entreprise. 
Un sourire railleur suffirai t pour ôter 
la présence d’esprit nécessaire à une 
composition subite et non interrompue ; 
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il faut que les auditeurs s’animent avec 
vous , et que ' leurs applaudissemens 
vous inspirent. 

«rr 'Mai^ vous ^.madame , mais vous, 
dit enfin Oswald,- qui jusqu’alors avait 
gardé le silence , sans 4 avoir un moment 
cessé de regarder Corinne , à laquelle 
de vos poésies donnez^voüs la .préfé- 
rence P Est-ce! à. celles qui sont l’ou- 
vrage delà réflexion, ou de l’inspiration 
instantanée P — Milord , répondit Co- 
rinne, avec un regard qui exprimait et 
beaucoup -d’intérêt et le sentiment plus 
délicat encore d’une considération res- 
pectueuse,, ce serait vous que j’en ferais 
juge; mais si vous me demandez d’exa- 
miner moi-même ce que je pense à cet 
égard , je dirai que l’improvisation est 
pour moi connue une conversation ani- 
mée. Je ne me laisse point astreindre à 
tel ou tel sujet, je m’abandonne à l’im- 
pression que produit sur moi l’intérêt 
de ceux qui m’écoutent , et c’est à mes 
amis que je dois, surtout en ce genre, la 
plus grande partie de mon talent. Quel- 
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quefois l’intérêt passionné que m’inspire 
un entretien où l’on a parlé des grandes 
et nobles questions cpii concernent l’exis- 
tence morale de l’homme , sa destinée , 
son but, ses devoirs, ses affections; 
quelquefois cet intérêt m’élève au-dessus 
de mes forces , me fait découvrir dans 
la nature , dans mon propre cœur , des 
vérités audacieuses , des expressions 
pleines de vie , que la réflexion solitaire 
n’aurait pas fait naître. Je crois éprou- 
ver alors un enthousiasme surnaturel, 
et je sens bien que ce qui parle en moi 
vaut mieux que moi— même; souvent il 
m’arrive de quitter le rhythme de la 
poésie , et d’exprimer ma pensée en 
prose; quelquefois je cite les plus beaux 
vers des diverses langues qui me sont 
connues. Ils sont à moi, ces vers divins, 
dont mon âme s’est pénétrée. Quelque- 
fois aussi j’achève sur ma lyre, par des 
accords , des airs simples et nationaux, 
les sentimens et les pensées qui échap- 
pent à mes paroles. Enfin je me sens 
poète , non pas seulement quand un 
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heureux choix de rimes ou de sfyllabes 
harmonieuses, quand une heureuse réu- 
nion d’images éblouissent les auditeurs; 
mais quand mon âme s’élève , quand 
elle dédaigne de plus haut l’égoïsme et 
la bassesse , enfin quand une belle action 
me serait plus facile, c’est alors que 
mes vers sont meilleurs. Je suis poète , 
lorsque j’admire, lorsque je méprise, 
lorsque je hais, ? non par des sentinieris 
personnels, non pour ma propre cause , 
mais pour la dignité de l’espèce humaine 
et la gloire du monde. 1 / .i>if 

Corinne s’aperçut alors que la conver- 
sation l’avait entraînée ; elle en rougit 
un peu, et se tournant vers lord-Nelvil , 
elle lui dit : — Vous le voyez, je ne 
puis approcher d’aucun des sujets qui 
me touchent, sans éprouver cette sorte 
d’ébranlement qui est la source de la 
beauté idéale dans les arts , de la re- 
ligion dans les âmes solitaires , de la 
générosité dans les héros , du désinté- 
ressement parmi les hommes ; pardon— 
ncz-le-inoi^ milord, bien qu’une telle 




O 0..I/ ITALIE* »îig 

femme ne ressemble guère à celles que- 
.. l’on approuve dans votre pays. — Qui 
pourrait vous ressembler? reprit lord 
Nelvil; et peut-on faire des lois pour 
\ une personne unique ? 

Le comte d’Erfeuil était dans un vé- 
ritable enchantement , bien qu’il n’eût 
pas entendu tout ce que disait Corinne; 
mais ses gestes , le son de sa voix , sa 
manière de prononcer le charmaient, 
et c’e'tait la première fois qu’une grâce , 
qui n’était pas française , avait ugi sur 
lui. Mais , à la vérité , le grand succès 
. de Corinne à Rome le mettait un peu 
. sur la voie de ce qu’il devait penser 
, d’elle , et il ne perdait pas , en l’admi- 
rant , la bonne habitude de se laisser 
guider par l’opinion des autres. 

Il sortit «avec lord Nelvil, et lui dit 
en s’en allant : — Convenez , mon cher 
Oswald , que j’ai pourtant quelque mé- 
rite , en ne faisant pas ma cour à une 
aussi charmante personne.— Mais , ré- 
pondit lord Nelvil , il me semble qu’on 
dit généralement qu’il n’est pas faciU 
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de lui plaire. — On le dit , reprit le conite 
d’Erfeuil , mais j’ai de la peiue à le 
croire. Une femme seule , indépen- 
dante, et qui mène à peu près là vie d’un 
artiste , ne doit pas être difficile à cap- 
tiver. — Lord Nelvil fut blesse de cette 
réflexion. Le comte d’Erfeuil , soit qu’il 
ne s’en aperçût pas , soit qu’il voulût 
suivre le cours de ses propres idées , 

continua ainsi : *• 

| 

— Ce n’est pas cependant , dit-il , que 
si je voulais croire à la vertu d’une fem- 
me , je ne crusse aussi volontiers à celle 
de Corinne qu’à toute autre. Elle a cer- 
tainement mille fois plus d’expressions 
dans le regard, de vivacité dans, les 
démonstrations , qu’il n’en faudrait chez 
fous et même chez nous , pour faire 
douter de la sévérité d’une femme ; 
mais c’est une personne d’un esprit si 
supérieur, d’une instruction si profonde, 
d’un tact si fin, que les règles ordi- 
naires pour juger les femmes ne peu- 
vent s’appliquer à elle. Enfin , croiriez- 
vous que je la trouve imposante , inai- 
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gré soit naturel et le laisser-aller de sa 
conversation? J’ai voulu liier, tout en 
respectant son intérêt pour vous , dire 
quelques mots au hasard pour mon 
compte : c’était de ces mots qui devien- 
nent ce qu’ils peuvent; si on les écoule, 
à la bonne heure psi on ne les écoute 
pas , à la bonne heure encore; et Co- 
rinne m’a regardé froidement , d’une 
manière qui m’a tout à fait troublé. 
C’est pourtant singulier d’être timide 
avec une Italienne , un artiste , un poète , 
enfin tout ce qui doit mettre à l’aise.' — 
Son nom est inconnu , reprit lord Nelvil ; 
mais scs manières doivent le faire croire 
illustre. — Ah ! c’est dans les romans , 
dit le comte d’Erfeuil , qu’il est d’usage 
de cacher le plus beau ; mais dans le 
monde réel , on dit tout ce qui nous fait 
honneur , et même un peu plus que tout. 
— Oui , interrompit Oswald , dans quel- 
ques sociétés où l’on ne songe qu’à l’ef- 
fet que l’on produit les uns sur les au- 
tres; mais là où l’existence est intérieure, 
il peut y avoir des mystères dans les 
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circonstances , comme il y a de® secrets 
dans les sentimens ; et celui-là seule- 
ment qui voudrait épouser Corinne , 
pourrait savoir.... — Epouser Corinne ! 
interrompit le comte d ? E.rfeuil en riant 
aux éclats ; oli ! cette idée-rlà ne me se- 
rait jamais venue ! Croyez-moi , mon 
cher Nelvil , si vous voulez faire des 
sottises , faites-en qui soient réparables ; 
mais pour le mariage il ne faut jamais 
consulter que les convenances. 3e vous 
parais frivole 5 hé bien, néanmoins , je 
parie que, dans la conduite de la vie, 
je serai plus raisonnable que vous. — 
Je le crois aussi , répondit lord Nelvil ; 
et il n’ajouta pas un mot de plus. 

Eu effet, pouvait-il dire au comte 
d’Erfeuil qu’il y a souvent beaucoup 
d’égoïsme dans la frivolité , et que cet 
égoïsme ne peut jamais conduire aux 
fautes de sentiment, à ces foutes dans 
lesquelles on se sacrifie presque toujours 
aux autres ? Les hommes frivoles sont 
très-capables de devenir habiles dans 
la direction de leurs propres intérêts i 
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car, dans tout ce qui s’appelle la science 
politique de la -vie privée comme de la 
vie publique , on réussit encore plus 
souvent par les qualités qu’on n’a pas , 
que par celles qu’on possède. Absence 
d’enthousiasme , absence d’opinion , ab- 
sence de sensibilité , un peu d’esprit 
combiné avec ce trésor négatit , et la 
vie sociale proprement dite , c’est-à- 
dire , la fortune et le rang , s’acquièrent 
ou se maintiennent assez bien. Les plai- 
santeries du comte d’Erfeuil cependant 
avaient fait de la peine à lord Nefvil. Il 
les blâmait, mais il se les rappelait d’une 

manière importune. 
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CHAPITRE PREMIER. 


uinze jours se passèrent, pendant 
lesquels lord Neivii se consacra tout en- 
tier à la société de Corinne. Il ne sortait 
de chez lui que pour se rendre chez 
elle; il ne voyait rien, il ne cherchait 
rien qu’elle, et sans lui parler jamais de 
son sentiment, il l’en faisait jouir à tous 
les momens du jour. Elle était accoutu- 
mée aux hommages vifs et flatteurs des 
Italiens; mais la dignité des manières 
d’Oswald, son apparente froideur, et 
sa sensibilité qui se trahissait malgré lui, 
exerçaient sur l’imagination une bien 
plus grande puissance. Jamais il ne ra- 
contait une action généreuse , jamais il 
ne parlait d’un malheur, sans que ses 


Digitized by Google 


CORINNE OU L’iTALIE. • 125 

yeux se remplissent de larmes , et tou- 
jours il cherchait à cacher son émotion. 

11 inspiraità Corinne un sentiment de res- 
pect qu’elle n’avait pas éprouvé depuis 
long-temps. Aucun esprit , quelque dis- 
tingué qu’il fût, nepouvait l’étonner; mais 
l’élévation et la dignité du caractère 
agissaient profondément sur elle. Lord 
Nelvil joignait à ces qualités une no- 
blesse dans les expressions, uue élégance 
dans les moindres actions de la vie , qui 
faisaient contraste avec la négligence 
et la familiarité de la plupart des grands 
seigneurs romains. 

Bien que les goûts d’Oswald fussent à 
quelques égards différons de ceux de 
Corinne , ils se comprenaient mutuelle- 
ment , d’une façon merveilleuse. Lord 
Nelvil devinait les impressions de Co- 
rinne avec une sagacité parfaite , et Co- 
rinne découvrait, à la plus légère altéra- 
tion du visage de lord Nelvil, ce qui se 
passait en lui. Habituée aux démonstra- 
tions orageuses de lapassion des Italiens, 
cet attachement timide et fier , ce sen- 
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timent prouvé sans cesse et jamais avoué, 
répandait sur sa vie un intérêt tout à fait 
nouveau. Elle se sentait comme environ- 
née d’une atmosphère plus douce et plus 
pure ,»et chaque instant de la journée lui 
causait un sentiment de bonheur, qu’elle 
aimait à goûter, sans vouloir s’en rendre, 
compte. . 

Un matiu, le prince Castel-Forte vint 
chez elle ; il était triste , elle lui en 
demanda la cause. — Cet Ecossais, lui 
dit-il , va nous enlever votre affection , 
et qui sait même s’il ne vous emmeuera 
pas loin de nous? f- Corinne garda 
quelques instans le silence , puis répon- 
dit : Je vous atteste qu’il ne m’a point 
dit qu’il m’aimait. — Vous Je croyez 
néanmoins , répondit le prince Castel- 
Forte; il vous parle par sa vie, et son 
silence même est un habile moyen de 
vous intéresser. Que peut-on vous dire 
en effet que vour n’ayez pas entendu ? 
quelle est la louange qu’on ne vous ait pas 
offerte ? quel est l’hommage auquel vous 
ne soyez pas accoutumée ? Mais il y a 
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quelque chose de contenu, de voile dans 
le caractère de lord Nelvil , qui ne vous 
permettra jamais de le juger entièrement 
comme vous nous jugez. Vous êtes la 
personne du monde la plus facile à 
connaître; mais c’est précisément parce 
cpie vous vous montrez volontiers telle 
que vous êtes , que la réserve et le mys- 
tère vous plaisent et vous dominent. 
L’inconnu, quel qu’il soit, a plus d’as- 
cendant sur vous, que tous les sentimens 
qu’on vous témoigne. — Corinne sourit. 
— Vous croyez donc, cher prince, lui 
dit-elle, que mon cœur est ingrat etmon 
imagination capricieuse ? Il me semble 
cependant que lord Nelvil possède et 
laisse voir des qualités assez remar- 
quables, pour que je ne puisse pas me 
flatter de les avoir découvertes. — C’est, 
j’eri conviens, répondit le prince Castel- 
Forte, un homme fier , généreux , spi- 
rituel , sensible même , et surtout mé- 
lancolique; mais je nie trompe fort , ou 
ses goûts iront pas le moindre rapport 
avec les vôtres. Vous ne vous en aperce- 
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vrez pas , tant qu’il sera sous le charme 
de votre présence; mais votre empire 
sur lui ne tiendrait pas , s’il était loin de 
vous. Les obstacles le fatigueraient ; son 
âme a contracté , par les chagrins qu’il 
a éprouvés, une sorte de découragement 
qui doit nuire à l’énergie de ses résolu- 
tions , et vous savez d’ailleurs combien 
les Anglais en général sont asservis aux 
mœurs et aux habitudes de leur pays. 

A ces mots , Corinne se tut, et sou- 
pira. Des réflexions pénibles sur les 
premiers événemens de sa vie se retra- 
cèrent à sa pensée; mais le soir elle 
revit Oswald plus occupé d’elle que 
jamais; et tout ce qui resta dans son es- 
prit delà conversation du prince Castel- 
Forte, ce fut le désir de fixer lord Nelvil 
en Italie, en lui faisant aimer les beautés 
de tout genre dont ce pays est doué. 
C’est dans cette intention qu’elle lui 
écrivit la lettre suivante. La liberté du 
genre de vie qu’dn mène h Rome , ex- 
cusait /cette démarche; et Corinne en 
particulier, bien qu’on pût lui reprocher 
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trop de franchise et d’entraînement dans • 
le caractère, savait conserver beaucoup 
de dignité dans l’indépendance, et de 
modestie dans la vivacité. 

1 ** ' 

Corinne , à lord Nelvil. 

Ce i 5 décembre 1794. 

•r .. ( • . . >* . ’ • I* 

. « Je ne sais , milord , si vous me trou- - 
» verez trop de confiance en moi-même, 

» ou si vous rendrez justice aux motifs 
» qui peuvent excuser cette confiance* 

» Hier , je vous ai entendu dire que 
» vous n’aviez point encore voyagé dans 
» Rome 3 que vous ne connaissiez ni les 
» chefs-d’œuvre de nos beaux-arts , ni. 

» les ruines antiques qui nous apprennent 
» l’histoire par l’imagination et le sen-î • 
» timent ; et j’ai conçu l’idée d’oser me 
» proposer pour guide dans ces courses 
j» à travers les siècles. 

» Sans doute Rome présenterait ai-. 

» sèment un grand nombre de savans, 

» dont l’érudition profonde pourrait vous 
» être bien plus utile , mais si j[e puis 
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j) réussir à vous faire aimer ce séjour, 
» vers lequel je me suis toujours sentie 
» si impérieusement attirée, vos pra— 
» près études achèveront ce que mon 
35 imparfaite esquisse aura commencé. 

3) Beaucoup d’étrangers viennent à 
» Rome, comme ils iraient à Londres, 
3> comme ils iraient à Paris, pour cher- 
» cherlesdistractions d’une grande ville; 
3) et si l’on osait avouer qu’on s’est ea- 
» nuyé à Rome , je crois que la plupart 
3> l’avoueraient; mais il est également 
3) vrai qu’on peut y découvrir un charme 
33 dont oîi ne se lasse jamais. Me par— 
3» donnerez-vous , milord , de souhaiter 
3» que ce charme vous soit connu ? 

3) Sans doute il faut oublier ici tous les 
» intérêts politiques du monde ; mais 
33 lorsque ces intérêts ne sont pas unis à 
33 des devoirs ou à des sentimens sacrés, 
3> il refroidissent le cœur. Il faut aussi 
» renoncer à ce qu’on appellerait ailleurs 
33 les plaisirs de la société ; mais ces 
3) plaisirs, presque toujours, flétrissent 
» l’imagination. L’on jouit à Rome d’une 


OU V ITALIE. i3r 

» existence tout à la fois solitaire et ani- 
» niée, qui développe librement en nous- 
» mêmes tout ce que le ciel y a mis. Je 
*> le répète , milord , pardonnez— moi 
» cet amour pour ma patrie , qui me fait 
» désirer de la faire aimer d’un homme 
y> tel que vous ; et ne jugez point avec la 
e sévérité anglaise les témoignages de 
» bienveillance qu’une Italienne croit 
j* pouvoir donner, sans rien perdre à 
» ses yeux ni aux vôtres. 

» Corinne. » 

_ , f. f ! ' ' 1 ' J 

Eu vfeiin Oswald aurait voulu se le 
cacher, il fut vivement heureux en rece- 
vant cette lettre 5 il entrevit un avenir 
confus de jouissances et de bonheur 5 
l’imagination , l’amour , l’enthousiasme , 
tout ce qu’il y a de divin dans l’âme 
dé l’homme , lui parut réuni dans le 
projet enchanteur de voir Home avec 
Corinne. Cette fois il ne réfléchit pas, 
cette fois il sortit à l’instant même pour 
aller voir Corinne , et, dans la route , il 
regarda le ciel , il sentit le beau temps , 
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il porta la vie légèrement. Ses regrets et 
ses craintes se perdirent dans les nuages 
de l’espérance; son cœur , depuis long- 
temps opprimé par la tristesse , battait 
et tressaillait de joie : il craignait bien 
qu’une si heureuse disposition ne pût 
durer; mais l’idée même qu’elle était 
passagère donnait à cette lièvre de bon- 
heur plus de force et d’activité. 

. • — Vous voilà ? dit Corinne en voyant 
entrer lord Nelvil ; ah ! merci. — Et 
elle lui tendit la main. Oswald la prit , y 
imprima ses lèvres avec une vive ten- 
dresse ; il ne sentit pas dans ce ra’oment 
cette timidité souffrante qui se mêlait 
souvent à ses impressions les plus agréa- 
bles, et lui donnait quelquefois, avec 
les personnes qu’il aimait le mieux , des 
sentimens amers et pénibles. L’intimité 
avait commencé entre Oswald et Co- 
rinne depuis qu’ils s’étaient quittés , c’é- 
tait la lettre de’ Corinne qui l’avait 
établie; ils étaient contens tous les deux, 
et ressentaient l’un pour l’autre une 
tendre reconnaissance. 

* / 
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C est donc ce matin, dit Corinne, 
r I ue j e vous montrerai le Panthéon 'et 
Saint-Pierre : j’avais bien quelque es- 
poir, ajouta-t-elle en souriant, que 
vous accepteriez le voyage de Rome 
avec moi ; aussi mes chevaux sont prêts. 
Je vous ai attendu ; vous êtes arrivé 5 
tout est bien; partons — Étonnante per- 
sonne ! dit Os'vvald. Qui donc êtes-vous? 
où avez-vous pris tant de charmes di- 
vers , qui sembleraient devoir s’exclure : 
sensibilité, gaîté, profondeur, grâce/ 
abandon, modestie? êtes — vous une 
illusion ? etes— vous un bonheur surna— 
tuicl pour la vie de celui qui vous ren- 
contre? — - Ab ! si j’ai le pouvoir de vous 
faire quelque bien, reprit Corinne, 
vous ne devez pas croire que jamais j’y 
renonce. — - Prenez garde , reprit Os- 
wahl, en saisissant la main de Corinne 
avec émotion, prenez garde à ce bien 
que vous voulez me faire. Depuis près 
de deux ans une main de fer serre mon 
cœur; si votre douce présence m’a 
donné quelque relâche , si je respire 

. 1. 8 
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près de vous, que deviendrai-je quand 
il faudra rentrer dans mon sort ; que 
deviendrai— je ? .... —Laissons au temps, 
laissons au hasard , interrompit Corinne, 
à décider si cette impression d’un jour 
que j’ai produite sur vous durera plus / 
qu’un jour. Si nos âmes s’entendent, 
notre affection mutuelle ne sera point 
passagère. Quoi qu’il en soit, allons ad- 
mirer ensemble tout ce qui peut élever 
notre esprit et nos sentimens; nous 
goûterons toujours ainsi quelques mo- 
mens de bonheur. — En achevant ces 
mots, Corinne descendit , et lord Nelvil 
la suivit, étonné de sa réponse. Il lui 
sembla qu’elle admettait la possibilité 
d’un demi-sentiment , d’un attrait mo- 
mentané. Enfin , il crut entrevoir de la 
légèreté dans la manière dont elle s’é- 
tait exprimée , et il en fut blessé. 

Il se plaça sans rien dire dans la voi- 
ture de Corinne , qui , devinant sa pen- 
sée, lui dit : — Je ne crois pas que le 
cœur soit ainsi fait , que l’on éprouve 
toujours ou point d’amour , ou la passion 
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la plus invincible. 11 y a des commence- 
mens de sentimens qu’un examen plus 
approfondi peut dissiper. On se flatte , 
on- se détrompe , et l’enthousiasme même 
dont on est susceptible , s’il rend l’en- 
chantement plus rapide , peut faire 
aussi que le refroidissement soit plus 
prompt.— Vous avez beaucoup réfléchi 
sur le sentiment, madame, dit Oswald 
avec amertume. — • Corinne rougit à ce 
mot et se tutquelquesinstans; puis repre- 
nant la parole avec un mélange assez 
frappant de franchise et de dignité — 
Je ne crois pas, dit-elle, qu’une femme 
sensible soit jamais arrivée jusqu’à vingt- 
six ans , sans avoir connu l’illusion de 
l’amour ; mais si n’avoir jamais été heu- 
reuse , si n’avoir jamais rencontré!’ objet 
qui pouvait mériter toutes les affections 
' de son cœur , est un titre à l’intérêt, j’ai 
droit au vôtre. — Ces paroles, et l’accent 
avec lequel Corinne les prononça , dis- 
sipèrentun peu le nuage qui s’était élevé 
dans l’âme de lord Nelvil; néanmoins il se 
dit en lui-même C’est la plus sedui- 

8 * 
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-santé des femmes mais c’est une Ita- 
lienne ; et ce n’est pas cè cœur timide , 
innocent, à lùi-mênie inconnu , que pos- 
sède sans douté la: jeune Ancdalse à la- 

Il j. ji ij >_ . ; , j i 'i>'t !'i . 

quelle mon pere me destinait. 

Cette “jeune Anglaisé se nommait Lu~ 
cile Edgermond , là file îiu meilt eur 
ami du père dé IbrÜ Nèlvil ; mkis elle 
était trop enfarit encore lorsqu’Oswaïd 
quitta l’Angletêrré pour qu’il put I’c- 
pouser , ni même prévoir avec certitude 
ce qu’elle serait un jour. 
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Oswacd et Corinne allèrent d’àliord 
au Panthéon , qu’on appelle aujourd’hui 
Sainte-Marie de là Rotonde . Partout en 
Italie le catholicisme a hérité du paga- 
nisme; mais le Panthéon est le seul 
temple antique à Rome qui soit con- 
servé tout entier le seul où l’on puisse 
remarquer dans son ensemble la beauté 
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de l’architecture des anciens , et le ca- 
ractère particulier de leur culte. Oswakl 
et Corinne s’arrêtèrent sur la place du 
Panthéon, pour admirer le portique de ce 
temple, et les colonnes qui le soutiennent. 

Corinne fit observer à lordNelvil que 
te Panthéou était construit de manière 
qu’il paraissait beaucoup plus grand 
qu’il ne l’est. — L’église Saint-Pierre , 
dit-elle , produira sur vous un effet tout 
différent; vous la croirez d’abord moins 
vaste quelle ne l’est en réalité. L’illusion 
si favorable au Panthéon vient, à ce 
qu’on assure , de ce qu’il y a plus d’es- 
pace entre les colonnes , et que l’air joue 
librement autour; mais surtout de ce 
rpie l’on n’y aperçoit presque point 
d’ornemens de détail , tandis que Saint- 
Pierre en est surchargé. C’est ainsi que 
la poésie antique ne dessinait que les 
grandes masses , et laissait à la pensée 
de l’auditeur à remplir les intervalles, 
à suppléer les développemçns : en tout 
genre , nous autres modernes , nous di- 
sons trop. 
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Ce temple , continua Corinne , fut 
consacre par Agrippa, le favori d’Au- 
guste, à son ami, ou plutôt à son maîtré. 
Cependant ce maître eut la modestie de 
refuser la dédicacé du temple, et A grippa 
se vit obligé de le dédier à tous les dieux 
de l’Olympe pour remplacer le Dieu de 
la terre , la puissance. Il y avait un char 
de bronze au sommet du Panthéon , sur 
lequel étaient placées les statues d’Am- 
guste et d’ Agrippa. De chaque côté du 
portique ces memes statues se retrou- 
vaient sous une autre forme ; et sur le 
frontispice du temple on lit encore : 
Agrippa l’a cotnsacrc. Auguste donna son 
nom à son siècle , parce qu’il a fait de 
ce siècle une époque de l’esprit humain. 
Les chefs-d’œuvre en divers genres de 
ses contemporains , formèrent , pour 
ainsi dire , les rayons de son auréole. Il 
sut honorer habilement les hommes de 
génie qui cultivaient les lettres , et dans 
la postérité sa gloire s’en est bien trou- 
vée. 

— Entrons dans le temple , dit Co- 
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rinne; vous le voyez, il reste découvert 
presque comme il Pétait autrefois. Ou 
dit que cette lumière qui venait d’en 
haut était l’emblème de la divinité su- 
périeure à toutes les divinités. Les païens 
ont toujours aimé les images symboli- 
ques. Il semble en effet que ce langage 
convient mieux à la religion que l a pa- 
role. La pluie tombe so.uv ent sur ces par- 
vis de marbre 5 mais aussi les rayons 
du soleil viennent éclairer les prières. 
Quelle sérénité ! quel air de fête on re- 
marque dans cet édifice ! Les païens 
ont divinisé la vie, et les chrétiens ont 
divinisé la mort : tel est l’esprit des deux 
cultes; mais notre catholicisme romain 
est moins sombre cependant que ne l’é- 
tait celui du nord. Vous l’observerez 
quand nous serons à Saiut-Pierre. Dans 
l’intérieur du sanctuaire du Panthéon 
sont les bustes de nos artistes les plus 
célèbres : ils décorent les niches où l’oiï 
avait placé les dieux des anciens. Comme 
depuis la destruction de l’empire des 
Césars , nous 11’avons presque jamais eu 

/ ' - 
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d’indépendance politique en Italie , on 
11e trouve point ici des hommes d’Ëtat 
ni de grands capitaines. C’est le génie de 
l’imagination qui fait notre seule gloire : 
mais ne trouvez-vous pas, milord, qu’un 
peuple qui honore ainsi les talens qu’il 
possède , mériterait une plus noble des- 
tinée ? — Je suis sévère pour les na- 
tions, répondit Oswald; je crois toujours 
qu’elles méritent leur sort , quel qu’il 
soit. — Cela est dur, reprit Corinne; 
peut-être en vivant en Italie, éprouve- 
rez-vous un sentiment d’attendrissement 
sur ce beau pays, que la nature semble 
avoir paré comme une victime; mais du 
moins souvenez - vous que notre plus 
chère espérance , à nous autres artistes , 
à nous autres amans de la gloire , c’est 
d’obtenir une place ici. J’ai déjà marqué 
la mienne , dit-ellq , en montrant une 
niche encore vide. Oswald , qui sait, 
si vous ne reviendrez pas dans cette 
même enceinte , quand mon buste y sera 
placé ? Alors — Oswald l’interrom- 

pit vivement , et lui dit : — Resplen- 
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dissante cle jeunesse et de beauté , pou- 
vez-vous parler ainsi à celui que le 
mallïeur et la souffrance font déjà pen- 
cher vers la tombe? — Ab ! reprit Co- 
rinne , l’orage peut briser en un moment 
les fleurs qui tiennent encore la tête 
levée. Oswald , cher Oswald, ajouta- 
t-elle , pourquoi ne seriez-vous pas lieu- • 

reux? Pourquoi — Ne m’iuterrogez 

jamais, reprit lord Nelvil; vous avez 
vos secrets, j’ai les miens; respectons 
mutuellement notre silence. Non , vous 
ne savez pas quelle émotion j’éprouve- 
rais, s’il fallait raconter mes malheurs ! 
— Corinne se tut , et ses pas, en sortant 
du temple , étaient plus lents et scs re- 
gards plus rêveurs. 

Elle s’arrêta sous le portique. — La , 
dit-elle à lord Nelvil , était une urne de 
porphyre de la plus gVnnde beauté , 
transportée maintenant à Saint-Jean de 
Latran; elle contenait les cendres d’A- 
grippa, qui furent placées au pied de la 
statue qu’il s’était élevée à lui-même* 
Les anciens mettaient tant de soin à 
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adoucir l ? idée de la destruction, qu’ils 
savaient en écarter ce qu’elle peut avoir 
de lugubre et d’effrayant. Il y avait d’ail- 
leurs tant de magnificence dans leurs 
tombeaux , que le contraste du néant de 
la mort et des splendeurs de la vie , s’y 
faisait moins sentir» H est vrai aussi que 
l’espérance d’un antre monde étant cbez 
eux beaucoup moinstiye que chez les 
cbréti ens, les païçus s’efforçaient de dis-, 
putes à la mort le souvenir que nous 
déposons sans crainte dans le sein de 
l’Eternel» . j . J», wr > y» •»;».» 

, Oswald soupira et garda le silence. 
Les idées mélancoliques ont beaucoup 
de charmes, tant qu’on n’a pas été soi^ 
même profondément malheureux ; niais, 
quand la douleur, dans toute son âpreté, 
s’est emparée de l’âme , on , n’entend» 
plus , sans tressaillir* de certains mots, 
qui jadis n!excitaient en nous que des 
rêveries plus ou moins douces. : - 
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O N passe ^ un allant' à Saint-Pierre, 
sur le pont Saint-Ange , et Corinne et 
loi'd NelVil le traversèrent à pied.,— 
C 7 ést stir ce pont , dit Oswald , qu’en 
revenant du Capitole, j’ai > pour la pre- 
mière fois , pensé long-temps à vous. 
— Je ne mè flattais pas ; reprit Corinne , 
que ce couronnement du Capitole me 
vaudrait un ami; ! nais cependant -, en 
cherchant la gloire , j’ai toujours espéré 
qu’elle lAeîferait aimer. A quoi servi- 
rait-elle/ du moins aux femmes?, sans 
cet espoir? -^Restons encore ici quel- 
ques instans, ditOswald. Quel souvenir, 
entre tons les siècles , peut valoir pour 
mon cœur ce lieu qui me* rappelle le 
premier jour oh jetons ai vue ! — Je 
ne sais si je me trompe, reprit Corinne, 
mais il me semble qu’on se devient plus 
cher l’un à l’autre, en admirant ensem- 
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ble les monumens qui parlent à l’âme 
par une véri table grandeur. Les edi- 
lices de Rome ne sont ni froids, ni 
muets; le génie les a conçus > des événe- 
rnens mémorables les consacrent ; peut- 
être même faut-il aimer, Oswald, aimer 
surtout im caractère tel que le vôtre, 
pour se complaire a sentir avec lui tout 
ce qu’il y a de noble et de beau dans 
l’univers. — Oui , reprit lord Neivil , 
mais en vous regardant , mais en vous 
écoutant, je n’ai pas besoin d’autres 
merveilles. — Corinne le remercia par 
un sourire plein de charmes. 

En allant à Saint-Pierre , ils s’arrê- 
tèrent devant le château Saint-Ange. 
Voilà, dit Corinne, l’un des édifices 
dout l’extérieur a le plus d’originalité 5 
ce tombeau d’Adrien, changé en forte- 
resse par les Goths, porte le double ca- 
ractère de sa première et de sa seconde 
destination. Bâti pour la mort, une im- 
pénétrable enceinte l’environne, et ce- 
pendant les vivans y ont ajouté quelque 
chose d’hostile par les fortifications ex- 
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tërieures , qui contrastent avec le silence x 
et la noble inutilité' d’un monument fu- 
néraire. On voit sur le sommet un ange 
de bronze avec son épée nue (1), et 
dans l’intérieur sont pratiquées des pri- 
sons fort cruelles. Tous les événemens 
de l’histoire de Rome, depuis Adrien 
jusqu’à nos jours, sont liés à ce monu- 
ment. Bélisaire s’y défendit contre les 
Goths, et presqu’ aussi barbare que ceux 
qui l’attaquaient, il lança contre ses en- 
nemis les belles statues qui décoraient 
l’intérieur de l’édifice. Crescentius , Ar- 
nault de Brescia , Nicolas Rienzi (2) , 


(1) Un Français, dans la dernière guerre, 
commandai! le château Saint-Ange ; les troupes 
napolitaines le sommèrent de capituler : il ré- 
pondit qu’il se rendrait qunnd l’ange de bronze 
remettrait son épée dans le fourreau. 

(2) Ces faits se trouvent dans VHistoire des 
républiques italiennes du moyen âgé , par 
M. Simonde, Génevois. Cette histoire sera 
certainement considérée comme une autorité, 
car l’on voit, en la lisant, que son auteur est 
un homme d’une sagacité profonde, aussi cons- 
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çes amis de la liberté romaine , qui ont 
pris si souvent les souvenirs pour des 
espérances, se sont défendus long-temps 
dans le tombeau d’un empereur. J’aime 
ces pierres qui s’unissent à tant de faits 
illustres. J’aime ce luxe du maître du 
monde , un magnifique tombeau. Il y a 
quelque chose de grand dans l’homme 
qui, possesseur de toutes les jouissances 
et de toutes les pompes terrestres , ne 
craint pas de s’occuper long-temps d’a- 
vance de sa mort. Des idées morales, 
des senti mens désintéressés remplissent 
l’âme , dès qu’elle sort de quelque ma- 
nière des bornes de la vie. 

C’est d’ici , continua Corinne , que 
l’on devrait apercevoir Saint-Pierre, 
et c’est jusques ici que les colonnes qui 
le précèdent devaient s’étendre : tel était 
le superbe plan de Michel-Ange , il ! 
espérait du moins qu’on l’aclieverait 
après lui ; mais les hommes de notre 


rîencieux qu’énergique dans sa manière de 
t aconter et de poindre. 
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temps ne pensent plus à la postérité. 
Quand une fois on a tourné l’enthou- 
siasme en ridicule , on a tout défait , 
excepté l’argent et le pouvoir. — C’est 
vous qui ferez renaître ce sentiment! 
s’écria lord Nelvil. Qui jamais éprouva 
le bonheur que je goûte? Rome mon- 
trée par vous, Rome interprétée par 
l’imagination et le génie; Rome , qui est 
un monde , animé par le sentiment , 
sans lequel le monde est un désert (1). 
Ah! Corinne, que succédera-t-il à ces 
jours plus heureux que mon sort et mon 
cœur ne le permettent? — Corinne lui 
répondit avec douceur : — Toutes les 
affections sincères viennent du ciel , 
Oswald; pourquoi ne protégerait-il pas 


(1) Eine Welt zwar bist du , o Rom; doch 
oline die Libe Ware die Welt fiicht die Welt, 
ware denn Roui aucht nicht Rom. 

Ces deux vers sont de Goethe , le poëte de 
l’Allemagne , le philosophe, l’homme de lettres 
vivant, dont l’originalité et l’imagination sont 
les plus remarquables. 

9 * 
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ce ({il’ il inspire ? C’est à lui qu’il appar- 
tient de disposer de nous. ' * 

Alors Saint-Pierre leur apparut, cet 
édifice le plus grand que les hommes 
aient jamais élevé, car les pyramides d’E- 
gypte elles-mêmes lui sont inférieures 
en hauteur. — J’aurais peut-être du vous 
faire voir, dit Corinne, le plus beau de 
nos édifices le dernier ; mais ce n’est pas 
mon système. Il me semble que , pour 
se rendre sensible aux beaux-arts , il faut 
commencer par voir les objets qui ins- 
pirent une admiration vive et profonde. 
Ce sentiment une fois éprouvé révèle, 
pour' ainsi dire , une nouvelle sphère 
d’idées, et rend ensuite plus capable 
d’aimer et de juger tout ce qui , dans un 
ordre même inférieur , retrace cepen- 
dant la première impression qu’on a 
reçue. Toutes ces gradations, ces ma- 
nières prudentes et nuancées pour 
préparer les grands effets, ne sont 
point de mon goût. On n’arrive point au 
sublime par degrés; des distances in- 
finies le séparent même de ce qui 
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n’est que beau. — Oswald sentit une 
émotion tout à fait extraordinaire en 
arrivant en face de Saint-Pierre. C’était 
la première fois que l’ouvrage des 
hommes produisait sur lui l’effet d’une 
merveille de la nature. C’est le seul 
travail de l’art, sur notre terre actuelle, 
qui ait le genre de grandeur qui carac- 
térise les œuvres immédiates de la 
création. Corinne jouissait de l’étonne- 
ment d’Oswald. — J’ai choisi , lui dit- 
elle, un jour où le soleil est dans tout 
sou éclat, pour vous faire voir ce mo- 
nument. Je vous réserve un plaisir plus 
intime , plus religieux, c’est de le corn- 
templer au clair de la lune ; mais il 
fallait d’abord vous faire assistera la plus 
brillante des fêtes , le génie de l’homme 
décoré par la magnificence de la nature. 

La place de Saint-Pierre est entourée 
par des colonnes légères de loin et mas- 
sives de près. Le terrain, qui va toujours 
un peu en montant jusqu’au portique de 
l’église , ajoute encore à l’effet qu’elle 
produit. Un obélisque de quatre-vingts 


s 
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pieds de haut, qui paraît à peine élevé , 
en présence de la coupole de Saint- 
Pierre, est au milieu de la place. La 
forme des obélisques elle seule a quelque 
chose qui plait à l’imagination; leur 
sommet se perd dans les airs , et semble 
porter jusqu’au ciel une grande pensée 
de l’homme. Ce monument, qui vint 
d’Egypte , pour orner les bains de Ca- 
ligula, et que Sixte-Quint a fait trans- 
porter ensuite aü pied du temple de 
Saint-Pierre , ce contemporain de tant 
de siècles, qui n’ont pu rien contre lui, 
inspire un sentiment de respect; l’homme 
se sent si passager, qu’il a toujours de 
l’émotion en présence de ce qui est im- 
muable. A quelque distance des deux 
côtés de l’obélisque , s’élèvent deux 1 
fontaines dont l’eau jaillit perpétuelle- 
ment, et retombe avec abondance en 
cascade dans les airs. Ce murmure des 
ondes, qu’on a coutume d’entendre au 
milieu de la campagne, produit dans 
cette enceinte une sensation toute nou- 
velle; mais cette sensation est en harnio- 


Digitized by Google 



OU L’ ITALIE. l5* 

nie avec celle que fait naître l’aspect 
d’un temple majestueux. 

La peinture , la sculpture , imitant lé 
plus souvent la figure humaine, ou quel- 
que objet existant dans la nature, ré— 
veillent dans notre âme des idées par- 
faitement claires et positives ; mais un 
beau monument d? architecture n’a point, 
pour ainsi dire, de sens déterminé, et 
l’on est saisi, en le contemplant, par 
cette rêverie sans calcul et sans but, qui 
mène si loin la pensée. Le bruit des eaux 
convient à toutes ces impressions vagues 
et profondes; il est uniforme, comme 
l’édifice est régulier. 

L’éternel mouvement et l’éternel repos * 

sont ainsi rapprochés l’un de l’autre* 
C’est dans ce lieu surtout que le temps 
est sans pouvoir , car il ne tarit pas plus 
ces sources jaillissantes , qu’il n’ébranle 
ces immobiles pierres. Les eaux qui 
s’élancent en gerbes de ces fontaines y 


* Vers de M. de Fontanes. 
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sont si légères etsijnuageuses, que, dans 
un beau jour, les rayons du soleil y 
produisent de petits arcs-en-ciel formés 
des plus belles couleurs. 

— Arrêtez-vous un moment ici, dit 
Corinne à lord Nelvil , comme il était 
déjà sousle portique de l’église, arrêtez- 
vous, avant de soulever le rideau qui 
couvre la porte du temple ; votre cœur 
ne bat-il pas à Papproclie de ce sanc- 
tuaire? et ne ressentez-vous pas, au 
moment d’entrer , tout ce que ferait 
éprouver l’attente d’un événement so- 
lennel ?— -Corinne elle-même souleva le 

\ 

rideau , et le retint pour laisser passer * 
lord Nelvil; elle avait tant de grâce dans 
cette attitude, que le premier regard 
d’Oswald fut pour la considérer ainsi : 
il se plutmême pendant quelques instans 
à ne rien observer qu’elle. Cependant il 
s’avança dans le temple , et l’impression 
qu’il reçut, sous ces voûtes immenses, 
fut si profonde et si religieuse, que le - 
sentiment même de l’amour ne suffisait 
plus pour remplir en entier son âme. 
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Il marchait lentement à côté de Corinne; 
l’un et l’autre se taisent. Là tout com- 
mande le silence ; le moindre bruit re- 
tentit si loin, qu’aucune parole ne semble 
digne d’être ainsi répétée dans une de- 
meure presque éternelle. La prière 
seule , l’accent du malheur , de quelque 
faible voix qu’il parte , émeut profon- 
dément dans ces vastes lieux; et quand, 
sous ces dômes immenses, on entend de 
loin venir un vieillard, dont les pas 
tremblans se traînent sur ces beaux 
marbres arrosés par tant de pleurs , 
l’on sent que l’homme est imposant par 
cette infirmité même de sa nature, qui 
soumet son âme divine à tant de souf- 
frances, et que le culte de la douleur, le 
christianisme , contient le vrai secret du 
passage de l’homme sur la terre. 

Corinne interrompit la rêverie d’Os- 
wald, et lui dit : — Vous avez vu des 
églises gothiques en Angleterre et en 
Allemagne , vous avez dû remarquer 
qu’elles ont un caractère beaucoup plus 

9 ** 
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sombre que cette église. Il y avait quel- 
que chose (le mystique dans le catholi- 
cisme des peuples septentrionaux. Le 
nôtre parle à. Fimagination par les objets 
extérieurs. Michel-Ange a dit, envoyant 
la coupole du Panthéon : « Je la placerai 
» dans les airs. » Et en effet Saint-Pierre 
est un temple posé sur une église. Il y a 
quelque alliance des religions antiques 
et dù christianisme, dans F effet que 
produit sur Fimagination Fintérieur de 
cet édifice. Je vais m’y promener sou- 
vent, pour rendre à mon âme la sérénité 
qu’elle perd quelquefois. La vue d’un 
tel monument est comme une musique 
continuelle et fixée, qui vous attend, 
pour vous faire du bien quand vous vous 
en approchez; et certainement il faut 
mettre au nombre des titres de notre , 
nation à la gloire, la patience, le courage 

et le désintéressement des chefs de 
✓ , 

l’Eglise, qui ont consacré cent cinquante 
années , tant d’argent et tant de travaux 
à l’achèvement d’un édifice , dont ceux 
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qui l’élevaient ne pouvaient se flatter 
de jouir (i). C’est un service rendu, 
même à la morale publique , que de 
faire don à une nation d’un monument 
qui est l’emblème de tant d’idées nobles 
et généreuses. — Oui, répondit Oswald, 
ici les arts ont de la grandeur , l’ima- 
gination du génie; mais la dignité de 
l’homme même , comment y est-elle 
défendue? Quelles institutions, quelle 
faiblesse dans la plupart des gouveme- 
mens d’Italie ! et quoiqu’ils soient si 
faibles, combien ils asservissent les es- 
prits] — i D’autres peuples, interrompit 
Corinne, ont supporté le joug comme 
nous, et ils ont de moins l’imagination 
qui fait rêver une autre destinée ? 

Servi siam si , nia servi ognor frementi. 

Nous sommes des esclaves , mais des 


(i) On «Ht que cette église de Saint-Pierre 
est une des principales causes de la réforma- 
tion, parce qu’elle a coûté tant d’argent aux 
papes, que pour la bâtir ils ont multiplié les 
indulgences. 
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esclaves toujours frémissons, dit Alfieri , 
le plus fier de 110s écrivains modernes. 
Il y a tant d’âme dans nos beaux-arts, 
que peut-être un jour notre caractère 
égalera notre génie. 

Regardez, continua Corinne , ces sta- 
tues placées sur les tombeaux, ces ta- 
bleaux en mosaïque, patientes et fidèles 
copies des chefs-d’œuvre de nos grands 
maîtres. Je n’examine jamais Saint- 
Pierre en détail, parce que je n’aime pas 
à y trouver ces beautés multipliées qui 
dérangent un peu l'impression de l’en- 
semble. Mais qu’est-ce donc qu’un mo- 
nument oîi les chefs-d’œuvre de l’esprit 
humain eux-mêmes paraissent des or- 
nemens superflus ? Ce temple est comme 
un monde à part. On y trouve un asile 
contre le froid et la chaleur. Il a ses 
saisons à lui , son printemps perpéteul 
que l’atmosphère du dehors n’altère ja- 
mais. Une église souterraine est bâtie 
sous le parvis de ce temple ; les papes 
et plusieurs souverains des pays étran- 
gers y sont ensevelis; Christine, après 
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Son abdication; les Stuart, après que 
leur dynastie est renversée. Rome de- 
puis long-temps est l’asile des exilés du 
monde; Rome elle-même n’est-elle pas 
détrônée ! son aspect console les rois 
dépouillés comme elle. 

Cadono le città , cadono i regni , 

Et 1’ uom , d’esser raortal , par che si sdegni ! 

Les cités tombent , les empires disparais-' 
sént , et l'homme s 'indigne d’être mortel ! „ * 

« 

Placez-vous ici, dit Corinne à lord 
Nelvil , près de l’autel , au milieu de la 
coupole ; vous apercevrez à travers les 
grilles de fer Péglise des morts , qui est 
sous nos pieds , et en relevant les yeux , 
vos regards atteindront à peine au som- 
met de la voûte. Ce dôme, en le consi- 
dérant même d’en bas , fait éprouver un 
sentiment de terreur. On croit voir des 
abîmes suspendus sur sa tête. Tout ce 
qui est au delà d’une certaine propor- 
tion cause à l’homme, à la créature bor- 
née, un invincible effroi. Ce que nous 
connaissons est aussi inexpliquable que 
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l’inconnu; mais nous avons, pour ainsi 
dire, pratiqué notre obscurité habituelle, 
tandis que de nouveaux mystères nous 
épouvantent, et mettent le trouble dans 
nos facultés. 

Toute cette église est ornée de mar- 
bres antiques, et ces pierres en savent 
plus que nous sur les siècles écoulés. 
Voici la statue de Jupiter dont on a fait 
un saint Pierre , en lui mettant une au- 
réole sur la tête. L’expression générale 
de ce temple caractérise parfaitement 
le mélange des dogmes sombres et des 
cérémonies brillantes ; un fond de tris- 
tesse dans les idées , mais dans l’appli- 
cation la mollesse et la vivacité du midi ; 
des intentions sévères , mais des inter- 
prétations très - douces ; là théologie 
chrétienne et les images du paganisme ; 
enfin la réunion la plus admirable de 
l’éclat et de la majesté que l’homme 
peut donner à son culte envers la divi- 
nité. 

Les tombeaux décorés par les mer- 
veilles des beaux-arts ne présentent point 
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la mort sous un aspect redoutable. Ce 
n’est pas tout h fait comme les anciens, 
qui sculptaient sur les sarcophages des 
danses et des jeux ; mais la pensée est 
détournée de la contemplation d’un cer- 
cueil par les chefs-d’œuvre du génie. 
Ils rappellent l’immortalité sur l’autel 
même de la mort; et l’imagination, ani- 
mée par l’admiration qu’ils inspirent, 
ne sent pas , comme dans le nord , le 
silence et le froid , immuables gardiens 
des sépulcres. — Sans doute , dit Os- 
wald, nous voulons que la tristesse en- 
vironne la mort , et même avant que 
nous fussions éclairés par les lumières 
du christianisme , notre mythologie an- 
cienne , notre Ossian ne place à côté de 
la tombe que les regrets et les chants fu- 
nèbres. Ici, vous voulez oublier et jouir ; 
je ne sais si je désirerais que votre beau 
ciel me fit ce genre de bien. — Ne croyez 
pas cependant, reprit Corinne, que notre 
caractère soit léger et notre esprit fri- 
vole. Il n’y a que la vanité qui rende 
frivole ; l’indolence peut mettre quel- 
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qués intervalles de sommeil ou d’oubli 
dans la vie , mais elle n’use ni ne flétrit 
le cœur , et , malheureusement pour 
nous , on peut sortir de cet état par 
des passions plus profondes et plus 
terribles que celles des âmes habituel- 
lement actives. 

En achevant ces mots , Corinne et 
lord Nelvil s’approchaient de la porte 
de l’église. — Encore un dernier coup 
d’œil vers ce sanctuaire immense , dit- 
elle à lord Nelvil. V oyez comme l’homme 
est peu de chose en présence de la reli- 
gion , alors même que nous sommes ré- 
duits à ne considérer que son emblème 
matériel ! voyez quelle immobilité , 
quelle durée les mortels peuvent donner 
à leurs œuvres , tandis qu’eux-mêmes 
ils passent si rapidement , et ne se sur- 
vivent que par le génie ! Ce temple est 
une image de l’infini ; il n’y a point de 
terme aux sentimens qu’il fait naître , 
aux idées qu’il retrace , à l’immense 
quantité d’années qu’il rappelle à la ré- 
flexion , soit dans le passé , soit dans 
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l’avenir; et quand on sort de son en- 
ceinte, il semble qu’on passe des pensées 
célestes aux intérêts du monde , et de 
l’éternité religieuse à l’air léger du 
temps. * 

Corinne fit remarquer à lord Nelvil, 
lorsqu’ils furent hors de l’église, que 
sur ses portes étaient représentées en 
bas-relief les Métamorphoses d’Ovide. 

On ne se scandalise point à Rome , 
lui dit-elle , des images du paganisme , 
quand les beaux-arts les ont consacrées. 
Les merveillës du génie portent toujours 
à l’âme une impression religieuse, et 
nous faisons hommage au culte chrétien 
de tous les chefs-d’œuvre que les autres 
cultes ont inspirés. — Oswald sourit à 
cette explication. — Croyez-moi , mi- 
lord, continua Corinne, il y a beaucoup 
de bonne foi dans les sentimens des na- 
tions dont l’imagination est très-vive. 
Mais à demain; si vous le voulez, je 
vous mènerai au Capitole. J’ai , je l’es- 
père, plusieurs courses à vous proposer 
encore ; quand elles seront finies , est-ce 
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que vous partirez ? est-ce que Elle 

S’arrêtera , craignant d’en avoir déjà 
trop dit. — Non, Corinne, reprit Os— 
wald , non, je ne renoncerai point à cet 
éclair de bonheur, que peut-être un 
ange tutélaire fait luire sur moi du haut 
du ciel. 


CHAPITRE IV. 


Le lendemain Oswald et Corinne par- 
tirent avec plus de confiance et de séré- 
nité. Ils étaient des amis qui voyageaient 
ensemble ; iis commençaient à dire nous. 
Ah ! qu’il est touchant , ce nous pro- 
noncé par l’amour ! Quelle déclaration 
il contient, timidement et cependant vi- 
vement exprimée ! — Nous allons donc 
au Capitole , dit Corinne. — Oui , nous 
y allons , reprit Oswald ; et sa voix 
disait tout avec des mots si simples , 
tant son accent avait de tendresse et de 
douce.ur ! — C’est du haut du Capitole , 
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tel qu’il est maintenant, dit Corinne, 
que nous pouvons facilement apercevoir 
les sept collines. Nous les parcourrons 
toutes ensuite l’une après l’autre ; il * 
n’en est pas une qui ne conserve des 
traces de l’histoire. 

Corinne et lord Nelvil suivirent d’a- 
bord ce qu’on appelait autrefois la voie 
sacrée ou la voix triomphale. — Votre 
char a passe' par là , dit Oswald à Co- 
rinne? — Oui, répondit-elle: celte pous- 
sière antique devait s’étonner de porter 
un tel char ; mais depuis la république 
romaine , taut de traces criminelles se 
sont empreintes sur cette route, que le 
sentiment de respect qu’elle inspirait 
est bien affaibli. — Corinne se fit con- 
duire ensuite au pied de l’escalier du 
Capitole actuel. L’entrée du Capitole 
ancien était par le F orum. — J e voudrais 
bien , dit Corinne , que cet escalier fût 
le même que monta Scipion , lorsque , 
repoussant la calomnie par la gloire, 
il alla dans le temple , pour rendre 
grâce aux dieux des victoires qu’il avait 
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remportées ; mais ce nouvel escalier i 
mais ce nouveau Capitole ont été bâtis 
sur les ruines de l’ancien, pour recevoir 
le paisible magistrat qui porte à lui tout 
seul ce nom immense de sénateur ro- 
main, jadis l’objet des respects de l’u- 
nivers. Ici nous n’avons plus que des 
noms ; mais leur harmonie , mais leur 
antique dignité causent toujours une 
sorte d’ébranlement, une sensation assez, 
douce, mêlés de plaisirs et de regret. 
Je demandais l’autre jour aune pauvre 
femme que je rencontrai, où elle de- 
' mourait ? A la roche Tarpéienne , me 
répondit-elle; et ce mot, bien que dé- 
pouillé des idées qui jadis y étaient atta- 
chées , agit encore sur l’imagination. 

Oswald et Corinne s’arrêtèrent pour 
considérer les deux lions de basalte 
qu’on voit au pied de l’escalier du Capi- 
tole (i ). Ils viennent d’Egypte : Tes sculp- 


(i ) Les minéralogistes affirment que ces lions 
ne sont pas de basalte, parce que la pierre 
volcanique qu’on désigne aujourd’hui sous ce 
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teurs égyptiens saisissent avec bien plus 
de génie la figure des animaux que 
celle des hommes. Ces lions du Capitole 
sont noblement paisibles, et leur genre 
de physionomie est la ve'ritable image 
de la tranquillité dans la force. 

A guisa di leon , quando si posa. 

Dante. 

A la maniéré du lion , quand il se repose . 

Non loin de ces lions. on voit une 
statue de Rome mutilée , que les Ro- 
mains modernes ont placée là, sans son- 
ger qu’ils donnaient ainsi le plus parfait 
emblème de leur Rome actuelle. Cette 
statue n’a ni tête, ni pieds, mais le corps 
et la draperie qui restent ont encore des 
beautés antiques. Au haut de l’escalier 
sont deux colosses qui représentent, à 


nom, ne saurait exister en Egypte; mais comme 
Pline appelle basalte la pierre égyptienne dont 
ces lions sont formés , et que l’historien des 
arts , Winckelman , leur conserve aussi ce 
nom , j’ai cru pouvoir m'eu servir dans son 
acccptiou primitive. - 
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ce qu’on croit , Castor et Pollux $ puis 
les trophées de Marius , puis deux co- 
lonnes milliaires qui servaient à mesu- 
rer l’univers romain, et la statue équestre 
de Marc-Aurèle, belle et calme au mi- 
lieu de ces divers souvenirs. Ainsi tout 
est là , les temps héroïques représen- 
tés par les Dioscures , la république par 
les lions , les guerres civiles par Marius , 
et les beaux temps des empereurs par 
Marc-Aurèle. 

En avançant vers le Capitole moderne* 
on voit à droite et à gauche deux églises 
bâties sur les ruines du temple de Jupiter 
Férétrien et de Jupiter Capitolin. En 
avant du vestibule est une fontaine pré- 
sidée par deux fleuves , le Nil et le 
Tibre, avec la louve de Romulus. On 
ne prononce pas le nom du Tibre comme 
celui des fleuves sans gloire; c’est un 
des plaisirs de Rome, que de dire : Con- 
duis ez-moi sur les bords du Tibre , tra- 
versons le Tibre. Il semble qu’en pro- 
nonçant ces paroles, on évoque l’histoire 
et qu’on ranime les morts. En allant au 


Digitized by Google 



r~ 

i 

ou l’itaiie. 167 

Capitole du côté du Forum, on trouve 
à droite les prisons Mamertines. Ces 
prisons furent d’abord construites par 
Ancus Marius, et servaient alors aux 
criminels ordinaires. Mais Servius Tul- 
lius en fit creuser sous terre de beaucoup 
plus cruelles , pour les criminels d’État, 
comme si ces criminels n’étaient pas 
ceux qui méritent le plus d’égards , 
puisqu’il peut y avoir de la bonne foi 
dans leurs erreurs. 1 Jugurtha et les com- 
plices de Catilina périrent dans ces pri- 
sons : on dit aussi que saint Pierre et 
saint Paul y ont été renfermés. De l’autre 
côté du Capitole est la roche Tarpéienne ; • 
au pied de cette roclie l’on trouve au- 
jourd’hui un hôpital appelé l'Hôpital 
de la Consolation . Il semble que l’esprit 
sévère de l’antiquité et la douceur du 
christianisme soient ainsi rapprochés 
dans Rome à travers les siècles , et se 
montrent aux regards comme à la ré- 
flexion. 

Quaud Oswald et Corinne furent ar- 
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rivés au haut de la tour du Capitole , 
Corinne lui montra les sept collines , la 
ville de Rome , bornée d’abord au mont 
palatin , ensuite aux murs de Servius 
Tullius, qui renfermaient les sept col- 
lines , enfin aux murs d’Aurélien , qui 
servent encore aujourd’hui d’enceinte à 
la plus grande partie de Rome. Corinne 
rappela les vers de Tibulle et de Pro— 
perce , qui se glorifient des faibles com- 
mencemens dont est sortie la maîtresse 
du monde (i). Le mont Palatin fut à lui 
seul tout Rome , pendant quelque temps ; 
mais dans la suite le palais des empe— 
• reurs remplit l’espace qui avait suffi 
pour une nation. Un poète du temps de 
Néron fit à cette occasion cette épi — 


(a) Capite nunc , tauri , de septem coîlibus herbas; 
Dùm licet. Hic xnagnæ jam locus nrbis erit. 

Tibulle. 

Hoc quodcuroque rides , hospes, quàm maxima 
Roma est, • 

Ante Rhrjgem Æoeaa collis et herba fuit, etc. 

PaoPERCfijlib. IV, el. x. 


« 
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gramme * : Rome ne sera bientôt plus 
<]uun palais . Allez à Véies , Romains , 
si toutefois ce palais n'occupe pas déjà 
faciès même • 

Les sept collines sont infiniment moins 
élevées qu’elles ne l’étaient autrefois, 
lorsqu’elles méritaient le nom de monts 
escarpés . Rome moderne est élevée de 
quarante pieds au-dessus de Rome an- 
cienne. Des vallées qui séparaient les 
collines se sont presque comblées par 
le temps et par les ruines des édifices; 
mais ce qui est plus singulier encore , 
un amas de vases brisés a élevé deux 
collines nouvelles ** , et c’est presque 
une image des temps modernes , que ces 
progrès ou plutôt ces débris de la civi- 
lisation , mettant de niveau les monta- 
gnes avec les vallées , effaçant au moral 
comme au physique toutes les belles 
- inégalités produites par la nature. 


* Roraa domus fiet : Veiosmîgrate, Quirites } 
Si non et Veios occupât ista domus. 

** Le monte Citorio et Testacio. 
i • 10 


Digitized by Google 



I jo CORINNE 

Trois autres collines*, non comprises 
clans les sept fameuses, donnent à la 
-ville de Rome quelque chose de si pit- 
toresque , que c’est peut-être la seule 
ville qui, par elle-même, et dans sa 
propre enceinte , offre les plus magnifi- 
ques points de vue. Qn y trouve un 
mélange si remarquable de ruines et 
d’édifices , de campagnes et de déserts , 
qu’on peut contempler Rome de tous 
les côtés , et voir toujours un tableau 
frappant dans la perspective opposée. 

Oswald ne pouvait se lasser de con- 
sidérer les traces de l’antique Rome, 
du point élevé du Capitole où Corinne 
l’avait conduit. La lecture de l’histoire j 
les réflexions qu’elle excite , agissent 
bien moins sur notre âme que ces pierres 
en désordre, que ces ruines mêlées aux 
habitations nouvelles. Les yeux sont 
tout puissans sur l’âme : après avoir vu 
les ruines romaines, on croit aux anti- 


* Le J auicule, le monte V aticano et le monte 
Mario. 
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ques Romains, comme si l’on avait ve'cu 
de leur temps. Les souvenirs de l’esprit 
sont acquis par l’étude. Les souvenirs 
de l’imagination naissent d’une impres- 
sion plus immédiate et plus intime cpii 
donne de la vie à la pensée, et nous 
rend , pour ainsi dire , témoins de ce 
que nous avons appris. Sans d’oute on 
_ est importuné de tous ces Mtimens mo- 
dernes qui viennent se mêler aux anti- 
ques débris. Mais un portique debout à 
côté d’un humble toit; mais des colonnes 
entre lesquelles de petites fenêtres d’é- 
glises sont pratiquées, un tombeau ser- 
vant d’asile à toute une famille rustique, 
produisent je ne sais quel mélange d’i- 
dées grandes et simples , je 11e sais quel 
plaisir de découverte qui inspire un 
intérêt continuel. Tout est commun , 
tout est prosaïque dans l’extérieur de la 
plupart de nos villes européennes , et 
Rome , plus souvent qu’aucune autre , 
présente le triste aspect de la misère et 
de la dégradation; mais tout à coup une 
colonne brisée , un bas-relief à demi 

iO* 
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détruit, des pierres liées à la façon in- 
destructible des architectes anciens , 
vous rappellent qu’il y a dans l’homme 
une puissance éternelle, une étincelle 
divine , et qu’il ne finit pas se lasser de 
l’exciter en soi-même et de la ranimer 
dans les autres. : 

Ce Forum, dont l’enceinte est si res- 
serrée , et qui a vu tant de choses éton- 
nantes , est une preuve frappante de la 
grandeur morale de l’homme. Quand 
l’univers, dans les derniers temps de 
Rome , était soumis à des maîtres sans, 
gloire , on trouve des siècles entiers 
dont l’histoire peut à peine conserver 
quelques faits ; et ce F orum, petit espace, 
centre d’une ville alors très-circonscrite, 
et dont les habitans combattaient autour 
d’elle pour son territoire , ce Forum 
n’a-t-il pas occupé, par les souvenirs 
qu’il retrace , les plus beaux génies de 
tous les temps ? Honneur donc , éternel, 
honneur auxpeuples courageux et libres, 
puisqu’ils captivent ainsi les regards de 
la postérité ! 
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Corinne fit remarquer à lord Nclvil 
qu’on 11e trouvait à Rome que très-peu 
de débris des temps républicains. Les 
aqueducs, les canaux construits sous, 
terre pour l’écoulement des eaux, étaient 
le seul luxe de la république et des rois 
qui l’ont précédée. J 1 11e nous reste d’elle 
que des édifices utiles , des tombeaux 
élevés à la mémoire de ses grands bom- 
mes , et quelques temples de brique qui 
subsistent encore. C’est seulement après 
la conquête de la Sicile que les Romains 
firent usage, pour la première fois, du 
marbre pour leurs monumens ; mais il 
suJïit de voir les lieux où de grandes ac- 
tions se sont passées pour éprouver une 
émotion indéfinissable. C’est à cette dis- 
position de l’âme qu’on doit attribuer 
la puissance religieuse des pèlerinages. 
Les pays célèbres en tout genre , alors 
même qu’ils sont dépouillés de leurs 
grands hommes et de leurs monumens, 
exercent beaucoup de pouvoir sur l’i- 
magination. Ce qui frappait les regards 

10** 
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n’existe plus , mais le charme du sou- 
venir y est resté. 

On ne voit plus sur le Forum aucune 
trace de cette fameuse tribune d’où le 
peuple romain était gouverné par 'l’élo- 
quence; on y trouve encore trois colon-* 
nés d’un temple élevé par Auguste en 
l’honneur de Jupiter Tonnant, lorsque 
la foudre tomba près de lui sans le frap- 
per ; un arc de triomphe à Septime 
Sévère , que le sénat lui éleva pour ré- 
compense de ses exploits. Les noms de 
ses deux fils , Caracalla et Géta , étaient 
inscrits sur lé fronton de l’arc ; mais 
lorsque Caracalla eut assassiné Géta , il 
fit ôter son nom, et l’on voit encore la 
trace des lettres enlevées. Plus loin est 
un temple à Faustine, monument de 
la faiblesse aveugle de Marc-Aurèle; 
un temple à Vénus, qui , du temps de la 
république , était consacré h Pallas : un 
peu plus loin les ruines du temple dédié 
au soleil et à la lime , bâti par l’empe- 
reur Adrien, qui était jaloux d’Apollo- 
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dore , fameux architecte grec , et le fit 
périr pour avoir blâmé les proportions 
de son édifice. 

De l’autre côté de la ^lace l’on voit 
les ruines de quelques inonumens con- 
sacrés à des souvenirs plus nobles et plus 
« purs. Les colonnes d’un temple qu’on 
croitêtre celui de Jupiter Stator, Jupiter 
qui empêchait les Romains de jamais 
fuir devant leurs ennemis. Une colonne , 
débris d’un temple de Jupiter Gardien , 
placé , dit-on , non loin de l’abîme où 
s’est précipité Curtius. Des colonnes 
d’un temple, élevé, les uns disent à la 
Concorde, les autres h la Victoire. Peut- 
être les peuples conquérans confondent- 
ils ces deux idées, et pensent-ils qu’il 
ne peut exister de véritable paix que 
quand ils sont soumis à l’univers. A l’ex- 
trémité du mont Palatin s’élève un bel 
arc de triomphe dédié à Titus pour la 
conquête de Jérusalem. On prétend que 
les juifs qui sont à Rome ne passent ja- 
mais sous cet arc , et l’on montre un petit 
chemin qu’ils prennent, dit-on, pour 
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l’éviter. 11 est à souhaiter, pourl’hon— 
neur des juifs, que cette anecdote soit 
vraie : les longs ressouvenirs convien- 
nent aux longs malheurs. 

Non loin de là est l’arc de Constantin , 
x embelli de quelques bas-reliefs enlevés 
au Forum de Trajaupar les chrétiens, 
qui voulaient décorer le monument con- , 
sacré au fondateur du repos ; c’est ainsi . . 
que Constantin fut appelé. Les arts, à 
cette époque , étaient déjà dans la déca- 
dence , et l’on dépouillait le passé pour , 
honorer de nouveaux exploits. Ces por- . 
tes triomphales qu’on voit encore à , 
Rome, perpétuaient, autant que les 
hommes le peuvent, les honneurs rendus 
"a la gloire. 11 y avait sur leurs sommets 
une place destinée aux joueurs de flûte 
et de trompette, pour que le vainqueur, , 
en passant, fût enivré tout à la fois par 
la musique et par la louange , et goûtât 
dans un même moment toutes les émo- 
tions les plus exaltées. 

En face de ces arcs de triomphe sont 
les ruines du temple de la Paix , bâti par 
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Vespasien; il était tellement orné clé 
bronze et d’or dans l’intérieur , que 
lorsqu’un incendie le consuma , des 
laves de métaux brûla ns en découlèrent 
jusque dans le Forum. Enfin , le Coli- 
sée , la plus belle ruine de Rome , ter- 
mine la noble enceinte où comparaît 
toute l’histoire. Ce superbe édifice^ 
dont les-, pierres seules dépouillées de 
l’or et des marbres subsistent encore, 
servit d’arène aux gladiateurs combat- 
tant contre les bêtes féroces. C’est ainsi 
qu’on amusait et trompait le peuple 
romain par des émotions fortes, alors- 
que les sentimens naturels ne pouvaient 
plus avoir d’essor, L’on entrait par 
deux portes dans ],c J Colisée ; l’une qui 
était consacrée aux vainqueurs , l’autre 
par laquelle on emportait les morts *. 
Singulier mépris pour l’espèce humai- 
ne , que de destiner d’avance la mort 
ou la vie de l’homme au simple passe- 
temps d’un spectacle ! Titus , le meilleur 


* Sana vivaria, saudapilaria. 
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des empereurs, dédia ce Colisée au 
peuple romain ; et ces admirables rui- 
nes portent avec elles un si beau carac- 
tère de magnificence et de génie , qu’on 
est tenté de se faire illusion sur la véri- 
table grandeur, et d’accorder aux chefs- 
d’œuvre de l’art l’admiration qui n’est 
due qu’aux monuméns consacrés à des 
institutions généreuses. 
t Oswald ne Se laissait point aller à l’ad- 
miration qu’éprouvait Corinne ; en con- 
templant ces quatre galeries , ces quatre 
édifices, s’élevant les uns sur les autres , 
ce mélange de pompe et de vétusté, 
qui tout à la fois inspire le respect et 
l’attendrissement, if ne voyait dans ces 
lieux que le luxe du maître et le sang 
des esclaves, et se sentait prévenu contre 
les beaüx-àrts, qui ne s’inquiètent point 
du bût, et prodiguent leurs dons, à 
quelqu’ objet qn’on les destine. Corinne 
essayait de combattre cette disposition. 
■— Ne portez point , dit-elle à lord 
Nelvil, la rigueur de vos principes de 
morale et de justice dans la contem- 
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plation des monumens d’Italie; ils rap- 
pellent pour la plupart , je vous l’ai 
dit, plutôt la splendeur, l’élégance et 
le goût des formes antiques, que l’époque 
glorieuse de la vertu romaine. Mais ne 
trouvez-vous pas quelques traces de la 
grandeur morale des premiers temps 
dans le luxe gigantesque des monumens 
qui leur ont succédé? La dégradation 
meme de ce peuple romain est im- 
posante encore ; son deuil de la liberté 
couvre le monde de merveilles , et le 
génie des beautés idéales cherche à 
consoler l’homme de la dignité réelle et 
vraie qu’il a perdue. Voyez ces bains 
immenses ouverts à tous ceux qui vou- 
laient en goûter les voluptés orientales, 
ces cirques destinés aux élépliansqui ve- 
naient combattre avec les tigres; ces 
aqueducs qui faisaient tout à coup un 
lac de ces arènes, où des galères lut- 
taient à leur tour, où des crocodiles 
paraissaient à la place où des lions 
naguère s’étaient montrés ; voilà quel fut 
le luxe des Romains, quand ils placèrent 
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dans le luxe leur orgueil! Ces obélisques 
amenés d’Egypte, et dérobés aux ombres 
africaines , pour venir décorer les sé- 
pulcres des Romains : cette population 
de statues qui existait autrefois dans 
Rome, ne peut être considérée comme 
l’inutile et fastueuse pompe des despotes 
de l’Asie; c’est le génie romain , vain- 
queur du monde, que les arts ont revêtu 
d’une forme extérieure. Il y. a quelque 
chose de surnaturel dans cette magni- 
ficence , et sa splendeur poétique fait 
oublier et son origine et son but. 

- L’éloquence de Corinne excitait l’ad- 
miration d’Oswald, sans le convaincre; 
il cherchait partout un sentiment moral, 
et toute la magie des arts ne pouvait 
jamais lui suffire. Alors Corinne se rap- 
pela que, dans cette même 1 arène, les 
chrétiens persécutés étaient, morts vic- 
times de leur persévér ance ; et montrant 
à lord Nelvil les autels élevés en l’hon- 
netir de leurs cendres , et cette route de 
là croix que suivent les pénitens au pied 
des plus magnifiques débris de la gran- 
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deur mondaine , elle lui demanda si 
cette poussière des martyrs ne disait 
rien à son cœur. — Oui, s’écria-t-il, 
j’admire profondément cette puissance 
de l’âme et de la volonté contre les dou- 
leurs et la mort : un sacrifice , quel qu’il 
soit, est plus beau, plus difficile, que 
tous les élans de l’àme et de la pensée. 
L’imagination exaltée peut produire les 
miracles du génie; mais ce n’est qu’en 
sc dévouant à son opinion , ou à ses 
sentimens , qu’on est vraiment vertueux: 
c’est alors seulement qu’une puissance 
céleste subjugue en nous l’homme mor- 
tel. — Ces paroles nobles et pures trou- 
blèrent cependant Corinne; elle regarda 
lord Nelvil, puis elle baissa les yeux; 
et bien qu’en ce moment il prît sa main 
et la serrât contre son cœur , elle frémit 
de l’idée qu’un tel homme pouvait im- 
moler les autres et lui-même au culte 
des opinions, des principes ou des de- 
voirs dont il aurait fait choix. 
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Après la course du Capitole et du 
3?orum$ Corinne et lord Nelvil em- 
ployèrent deux jours- à parcourir les 
sept collines. Les Romains d’autrefois 
faisaient une fètet en l’honneur des sept 
collines : é’est une des beautçs originale^ 
de Rome, que ces monts enfermés dans 
son enceinte j et l’on conçoit, sans .peine 
comment l’amour de la patrie se plaisait 
à célébrer ‘cette singularité# .•» ;»thn •>, 
Oswald et Corinne > ayant vu la. veijjle 
le mont Capitolin p recommencèrent 
leurs courses par le moût P alatim Le 
palais des Césars , appelé Ig Pcdaiç d t of * 
l’occupait tout Altier. Ce mont n’offre à. 
présent que lesidébrls de ce palais*.. An— 
guste, Tibère, Galigula ettNérop 
ont bâti les quatre côtés , et des pierres , 
recouvertes par des plantes fécondes , 
sont tout ee qu’il en reste aujourd’hui ; 
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la nature y a repris son empire sur leà 
travaux des hommes ,. et la beauté des 
fleurs console de la ruine des palais. Le / 
luxe , du temps des rois et de la répu- 
blique, consistait seulement dans les 
édifices publics; les maisons des particu- 
liers étaient très-petites et très-simples. 
Cicéron Hortensias , les Gracques , 
Habitaient sur ce mont Palatin, qui suf- 
fit à peine, lors de la décadence de 
Home , à la demeure d’un seul liomme. 
Dans les derniers siècles, la nation ne 
fut plus qu’une foule anonyme, désignée 
seulement par Père de son maître : on 
cherche en vain dans ces lieux les deux 
lauriers plantés devant la porte d’Au- 
guste , le laurier de la guerre , et celui 
des beaux-arts cultivés par la paix ; tous 
les deux ont disparu. 

Il reste encore sur le mont Palatin 
quelques chambres des bains de Livie ÿ 
l’on y montre la place des pierres pré- 
cieuses qu’on prodiguait alors aux pla- 
fonds , comme un ornement ordinaire ; 
et l’on y voit des peintures dont les cou- 
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leurs sont encore parfaitement intactes $ 
la fragilité même des couleurs ajoute à 
l’étonnement de les voir conservées , et 
rapproche de nous les temps passés. 
S’il est vrai ique Li vie abrégea les jours 
d’Auguste, c’est dans l’une de ces cham- 
bres que fut conçu cet attentat ; et les 
regards du souverain du monde , trahi 
dans ses affections les plus «dîmes, se 
sont peut-être arrêtés sur l’un de ceS 
tableaux dont les élégantes fleurs sub- 
sistent encore. Que pensa-t-il ,^atis sa 
vieillesse, de la vie et de ses pompes? . 
Se rappela-t-il ses proscriptions ou sa 
gloire ? craignait-il, espéra-t-tl un nionde 
à venir? et la dernière pensée qui révèle 
tout à l’homme , la dernière pensée d’un, 
maître de l’uuiyers erre-t-elle encore 
sous ces voûtes (i) F 1 x 1 • 

Le mont Aventin offre plus qu’aucun 
autre les traces^ des anciens temps de 
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(i) Auguste est mort à Nola, comme il se 
rendait aux eaux de Bruncfise, qui lui étaient 


ordonnées; mais il partit mourant de Rome. 
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rhistoire romaine. Précisément en face 
<hi palais construit par Tibère , on voit 
les débris du temple de la liberté , bâti 
par le père des Gracques. Au pied du 
mont Aventin était le temple dédié à la 
Fortune virile, par Servius Tullius, 
pour remercier les dieux de ce qu’étant 
né esclave, il était devenu roi. Hors des 
murs de Rome on trouve aussi les débris 
cl un temple qui fut consacré à la For- 
tune des femmes, lorsque Véturie arrêta 
Coriolan. \is-à-vis du mont Aventin 
est le mont J anicule, sur lequel Porsenna 
plaça son armée. C’est en face de ce 
mont qu’Horatius Codes fit couper 
derrière lui le pont qui conduisait à 
Rome. Les fondemens de ce pont sub- 
sistent encore ; il y a sur les bords du 
fleuve un arc de triomphe bâti en bri- 
ques , aussi simple que l’action qu’il 
rappelle était grande. Cet arc fut élevé, 
dit-on, en l’honneur d’IIoratius Codés. 
Au milieu du Tibre on aperçoit une île 
formée des gerbes de blé recueillies 
dans les diamps de Tarquin , et qui 
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furent pendant long-temps exposées sur 
le fleuve , parce qùe lé peuple romain. 
ne y Voulait point les prendre^ croyant 
qü’ün’ mauvais sort *y était' attaché. Ou 
U ürait : de là peine , de nos jours , à faire 
tomber sur des richesses quelconques 
des malédictions' assez efficaces ; poui* 
que personne ne consentit à s’erf empa- 
rer..* IM ' *" '* M ' ’ ! o îv' • 'i'j- til Sa**''* 

C’est sur le mont Averitin que 1 furent 
placés lés temples dé la Pudeur patrie 
cieiirte , et de la pudétir plébéienne. Au 
pied de ce mont ou voit le temple de 
Vesta, qui subsiste encore presque en 
entier,quoiqtte les inondations du Tibre 
Paient Souvent menacé *4 Non loin de 
là sont les débris d’une prison pour 
dettes , ou se pàssa, ditMm , le beau 
trait de piété filiale généralement coh w. 
C’est aussi dans ce même lieu que G lé lie 
et ses compagne#, prisonnières ddPbr- 
senua , traversèrent le Tibre pour venir 

rejoindre les Romains. Ce mont Aventiri 

- ; --- ■ - : " 1 ■' ■ ' ^ 

** * Yicîimus fiavum Tibeiim, etc. 


Digitized by Google 



•O U L’iTALI E. 

repose l’âme de tous les souvenirs pé-* 
nibles que rappellent les autres collines, 
et son aspect est beau comme les souve- 
nirs qu’il retrace. On avait donné le nom 
de belle rive ( piilchrum littus ) au bord 
du fleuve qui est au pied de cette col- 
line. C’est là que se promenaient les ora- 
teurs de Rome en sortant du Forum ; 
c’est là que César et Pompée se rencon- 
traient comme de simples citoyens , et 
qu’ils cherchaient à captiver Cicéron , 
dont l’indépendante éloquence leur im- 
portait plus alors que la puissance même 
de leurs armées. 

La poésie vient encore embellir ce 
séjour. Virgile a placé sur le mont 
Avcntiu la caverne de Cacus ; et les 
Romains, si grands par leur histoire , le 
sont encore par les fictions héroïques 
dont les poètes ont orné leur origine 
fabuleuse. Enfin* en revenant du mont 
Aventin on aperçoit la maison de Nicolas 
Rienzi, qui essaya vainement de faire 
revivre les temps anciens dans les temps- 
modernes ; et ce souvenir, tout faible 
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qu’il est à: côté; 1 des autres , fait encore 
penser ‘iong-tèmp&i Le mont Cœlius est 
remarquable parce* qiéoh y voit les dé- 
brié du camp des prétoriens et de celui 
des soldats étrangers»; On a trouvé cette 
inscription; dfensTës ruines de l’édifice 
construit pour recevoir ces soldats : Au 
génie saint de? camps étrangers. Saint, 
en effet, pour eèuxdbnt il maintenait la 
puissance ! Ge qui 1 reste de ces antiques 
casernes fai tjuger-qu’ elles étaient bâties 
îi la manière des kdottres ou plutôt que 
les cloîtres ont été * bâtis sur leur mo- 
dèle; boiy <\y ujj uoite^uoa üi- .** d*. 
Le mont Esquilin était appelé le mont 
Aes Poètes , parce que i Mécène’ | ayant 
son palais snr cette colline , Horace , 
Properce et Tibuile y avaient aussi a.ur 
habitation» Non loin de là sont les ruines 
des Thermes de^Tifus et de Trajam On 
croit que Raphaël prit le modèle de 
ses arabesques 1 dans* les peintures à 
fresque des Thermes de Titus* C’est 
aussi là qu’on a découvert le groupe de 
. JLaocoon. La fraîcheur de l’eau donne 
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tin tel sentiment de, plaisir dans les pays 
chauds , qu’on se plaisait à réunir toutes 
les pompes du luxe et toutes les jouis- 
sances de l’imagination dans les lieux 
.ou Pou se baignait. Les Romains y 
taisaient exposer les chefs - d’œuvre 
de la peinture et de la sculpture. C’était 
à la clarté des lampes qu’ils les consi- 
déraient j car il paraît par la construc- 
tion de ces batimens , que le jour n’y 
pénétrait jamais , et qu’on voulait ainsi 
se préserver de ces rayons du soleil si 
poignaus dans le midi : c’est sans doute 
à cause de la sensation qu’ils produisent, 
que les anciens les ont appelés les dards 
çP Apollon. On pourrait croire, en ob- 
servant les précautions extrêmes prises 
par les anciens contre la chaleur, que le 
climat était alors plus brûlant encore 
que de nos jours. C’est dans les Thermes 
de Caracalla qu’étaient placés l’PIercule 
Farnèse, la Flore et le groupe deDircé. 
Près d’Ostie , l’on a trouvé , dans les 
bains de Néron, l’Apollon du Belvédère. 
Peut^on concevoir qu’ eu regardant cette 
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noble figure, Néron n’ait pas senti quel- 
ques mouvemens géntër&rx? 

Les Thermes et' lés Cirques fiont lés 
seuls "genres éÔnsacrés 

àmusemeiis publiés dont il résides 
traces à Romeâ’Tff fi fl*¥'$^n^^ 
théâtre que celui délVMcellus , 
ruines subsistent encore. Pline 
que l’on a yu trois cent soixante càlêîinc s 
<le marbre et trois mille statues ddns Un 
théâtre qui ne devait durer qüé feu de 
jours. Tantôt les Romains élevniéht dés 
batimeris si solidés, qu’ils résistaient 
aux tremblémens de terre ; tantôt ils sé 
plaisaient à consacrer des travaux lifli- 
menseS à des édifices qu’ils détruisaient 
eux-mêmes quand les fêtes étaient fi niés: 


ils se jouaient ainsi du temps sbus toutes 
les formes. Les Romains, d’ailleurS „ 
11 avaient pas, comme les Grecs, la pas- 
sion des représentations dramatiqtiés ; 
les beaux-arts ne fleurirent h Rome (fù’e 
par les ouvrages et les artistes dé la 
Grèce , et la grandeur romaihé s’expri- 
mait plutôt par la magnificence colos- 
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«ale de l'architecture , que par les chefs- 
-d’œuvre de l’imagination. Ce luxe gi- 
gantesque, ees merveilles de la richesse 
ont un grand caractère de dignité : ce 
n’était plus de la liberté , mais c’était 
toujours de la puissance. Les monumens 
consacrés aux bains publics s’appelaient 
desprovinces; ony réuuissaitles diverses 
productions, et les divers etablissement 
qui peuvent se trouver dans un pays 
tout entier. Le Cirque (appelé Circus 
maximus ') , dont on voit encore les dé- 
cris , touchait de si près aux palais des 
Césars, que Néron, des fenêtres de son 
palais , pouvait donner le signal des 
jeux. Le Cirque était assez grand pour 
contenir trois cent mille personnes. La 
nation presque tout entière était amu- 
sée dans le même moment : ces fêtes 
immenses pouvaient être considérées 
comme une sorte d’institution populaire 
qui réunissait tous les hommes pour le 
plaisir, comme autrefois ils se réunis- 
saient pour la gloire. 

Le mont Quirinal et le mont Yiminal 


•*9 2 CORINNE 

sc tiennent de si près, qu’il 'est difficile 
de les distinguer : c’était là qu’existait la 
maison de Sailuste et celle de Pompée ~ 
c’est aussi là que le pape a maintenant 
fixé son séjour. On ne peut faire un pas 
dans Rome sans rapprocher le présent 
du passé, et les différons passés entr’eux. 
Mais on apprend à se calmer sur les 
événemens de son temps , en voyant 
l’éternelle mobilité de l’histoire des 
hommes; et l’on a comme une sorte de 
honte de s’agiter, en présence de tant 
de siècles, qui tous ont renversé l’ou- 
vrage de leurs prédécesseurs. 

A côté des sept collines, ou sur leur 
penchant, ou sur leur sommet, on voit 
s’élever une multitude de clochers , des 
obélisques, la colonne Trajane , la co^ 
lonne Automne, la tour de Coivti, d’où 
l’on prétend que Néron contempla lUn-*- 
cenclie de Rome , et la coupole de Saint- 
Pierre , qui domine encore sur tout ce 
qui domine. 11 semble que l’air soit 
peuplé par tous ces monumens qui se 
prolongent vers le ciel, et qu’une ville 
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aérienne plane? avec ^majesté sur la Tille 
de laterre** a ûl t. t »' > : . 

En-. rentrant* dan& Rbtriè j €brinne fit 
passer Gswald mus » lef portique d’Ôc- 
tavie,des cette femme qui a ; Si fcieh aimé 
et tant souffert;* pqipiis traversèrent la 
Route i Scélérate , (par) laquelle l’inffêm e 
■ Tullioa passé,' feulant ‘le -corps de-son 
père, sous les pied^ de ses’ chenaux ron 
vok de teih le temple élevépar Agrippine 
•en 1 ? honneur de Claude, qu ? elle a fait 
empoisonner; et l’on passe enfin devant 
•le tombeau 'd’Auguste*, dont l’enceinte 
intérieure sert aujourd’hui d’arène aux 
combats des animaux. ''i'’- * • * « 

U(*— Je vous aifait parcourir bien ra- 
pidement, dît Coi^inhé à lord Nelvil, 
quelques -traees de l’histoire antique ; 
mais vous comprendrez le plaisir qu’on 
peut; trouver dans ! ces recherches à la 
fois savantes et poétiques , qui parlent 
à d’imagination comme à» ta pensée. Il y 
a dans Rome beaucoup d’hommes distin- 
gués , dont la seule occupation est de 
découvrir un nouveau rapport entre 
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Phïstoireetles ruines. — Je ne sais point 
d’étude qui captivât davantage mou in- 
térêt, reprit lord ïjfelvtl, si je me sen- 
tais assez de calme pour m’y livrer : ce 
genre d’érudition est bien plus animé 
que. celle qui s’acquierbpar les livres : 
on. dirait que l’on fait revivre ce qu’on 
découvre , et que le passé reparaît sous 
4a poussière qui l’a enseveli. — Sans 
doute ,, dit Corinne , ef ce n’est pas un 
vain préjugé que cette passion pour les 
temps antiques. Nous vivons dans un 
siècle où l’intérêt personnel semble le 
seul principe de tontes les actions des 
hommes ; et quelle sympathie , quelle 
émotion, quel enthousiasme, pourrait 
jamais résulter de l’intérêt personnel ! 
ïi est plus doux de rêver à ces jours de 
dévouement, de sacrifice et d’héroïsme, 
qui pourtant ont existé, et dont la terre 
|k*rte encore les honorables traces. 
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-GôfiiNNË se' mmm en secret ‘devoir 
captivé le cteur’d’Osvrald; mais comme 
elle cOrinâiîSsalt'sd^ésert^e et sa sévérité, 
elle n’avair point ose lui montrer ftout 
Piutérêt qiéiMui inSpiCait, quoiqu’elle 
Hit 'disposée, par caractère , à ne point 
f ëàdfér ’cè* qu’éllé' éprouvait. Peut-être 
àussi croyait-elle que 1 même en se par- 
^dhfèOrdtes sujets 1 étrangers à leur sen- 
"tliAeiit, leur voix àvaitun accent qui 
trahissait leur 'affection mutuelle , et 
rjit’ÜO avnu secret d’amour était peint 
dané* leurs regards et dans ce langage 
mélancolique et voilé qui pénètre si pro- 
fondément Hans l’âme. ^ • 

Un matin^ Idrsquee Corinne se prépa- 
rait à continuer ses courses avec Oswald, 
elle reçut un billet de lui , presque céré- 
monieux , qui lui annonçait que le mau- 
vais état de sa sauté le retenait chea 
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lui pour quelques jours. Une inquiétude 
douloureuse serra le cœur de Corinne : 
d’abord elle craignit qu’il ne fût dange- 
reusement malade; mais le comte d’Er- 
feuil , qu’elle vit le soir , lui dit que 
c’était un de ces accès de mélancolie 
auxquels il était très-sujet , et pendant 
lesquels il ne voulait parler à personne. 
— • Moi-même , dit alors le comte d’Er- 
feuil, quand il est comme cela, je ne le 
vois pas. — Ce moi-même déplaisait 
assez à Corinne ; mais elle se garda bien, 
de le témoigner au seul homme qui pût 
lui donner des nouvelles de lord Nelvil. 
Elle l’ interrogea, se flattant qu’un homme 
aussi léger, du moins en apparence , lui 
dirait tout ce qu’il savait.! Mais tout à 
coup, soit qu’il voulût cacher par un 
air de mystère qu’Oswald ne lui. avait 
rien confié , soit qu’il crut plus honorable 
de refuser ce qu’on lui demandait que 
de l’accorder, il opposa un silence im- 
perturbable à l’ardente curiosité do Go-r 
rinne. Elle qui avait toujours eui.de 
l’ascendant sur tous ceux à qui clic avait 
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.parlé, ne pouvait comprendre pourquoi 
ses moyens de persuasion étaient sans 
effet sur le comte d'Erfeuil : 11e savait- 
elle pas que l’amour-propre est ce qu’il 
y a au monde de plus inflexible ? 

Quelle ressource restait-il donc à 
Corinne pour savoir ce qui se passait 
dans le cœur d’Osvrald ? lui écrire ! 
Tant de mesure est nécessaire en écri- 
vant! et Corinne était surtout aimable 
par l’abandon et le naturel. Trois jours 
s’écoulèrent, pendant lesquels elle ne 
vit point lord Nelvil, et fut tourmentée 
par une agitation mortelle. — Qu’ai-je 
donc fait, se disait-elle, pour le détacher 
de moi? Je ne lui ai point dit que je 
Bai mais , je n’ai point eu ce tort si ter- 
rible en Angleterre , et si pardonnable 
en Italie. L’ a-t-il deviné? Mais pour- ' 
quoi m’en estimerait-il moins ? Osvrald 
ne s’était éloigné de Corinne que parce 
qu’il se sentait trop vivement entraîné 
par son charme. Bien qu’il n’eût pas 
donné sa parole d’épouser Lucile Ed- 
. germond , il savait que l’intention de son 
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père avait été de la lui donner pour 
femme , et il désirait s’y conformer. 
Enfin Corinne n’était point connue sous 
son véritable* nom , et menait, depuis 
plusieurs années , une vie beaucoup trop 
indépendante Ç un tel mariage n’eût 
point obtenu ( lord Nelvil le éroyait ) 
l’approbation dé son père, et il sentait 
bien que ce n’était pas ainsi qu’il pouvait 
expier ses torts envers lui. Voilà quels 
étaient ses motifs pour s’éloigner de 
Corinne. Il avait formé le projet de lui 
écrire , en quittant Rome , ce qui le con- 
damnaità cette résolution ; mais comme 
il ne s’en sentait pas la force , il se bor- 
nait à ne pas aller chez elle , et ce sacri- 
fice toutefois lui parut dès le seeond 
jour trop pénible. 

Corinne était frappée de l’idée qu’elle 
ne reverrait plus Oswald, qu’il s’en 
irait sans lui dire adieu. Elle s’attendait 
à chaque instant à recevoir la nouvelle 
de son départ; et cette crainte exaltait 
tellement son sentiment, qu’elle së sentit 
saisie tout à coup par la passion , par 
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cette griflTre de vautour sous laquelle le 
bonheur et l’indépendance succombent. 
Ne pouvant rester dans sa maison, où 
lord Nelvil ne venait pas, elle errait 
quelquefois dans les jardins de Rome, 
espérant le rencontrer. Elle supportait 
mieux les heures , pendant lesquelles se 
promenant au hasard , elle avait une 
chance quelconque de l’apercevoir. L’i- 
magination ardente de Corinne était la 
source de son talent; mais, pour son 
malheur, cette imagination se mêlait à 
sa sensibilité naturelle et la lui rendait 
souvent très-douloureuse. 

Le soir du quatrième jour de cette 
cruelle absence il faisait un beau clair de 
lune , et Rome est bien belle pendant le 
silence de la nuit; il semble alors qu’elle 
n’est habitée que par ses illustres 
ombres. Corinne , en revenant de chez 
une femme de ses amies , oppressée par 
la douleur, descendit de sa voiture et 
se reposa quelques instans près de la 
fontaine de Trévi, devant cette source 
abondante qui tombe en cascade au mi- 
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lieu de Rome , et semble comme la vie 
de ee tranquille séjour. Lorsque pendant 
quelques jours Cette cascade s’arrête, 
on dirait que Rome est frappée dê stu- 
peur. C’est le bruit des voitures que 
l’on a besoin d’entendre dans les autres 
villes; à Rome, if est le murmure de 
cette fontaine " itnriiense qui semble 
comme l’accompagnement nécessaire à 
l’existence rêveuse qu’on y mène : l’i- 
mage de Corinne se peignit dans cette 
onde si pure, qu’elle porte depuis plu- 
sieurs siècles le nom de Veau virginale . 
Oswald , qui s’était arrêté dans le même 
lieu peu de momens après , aperçut le 
charmant visage de son amie qui se répé- 
tait dans l’eau. Il fut saisi d’une émotion 
tellement vive, qu’il ne savait pas d’a- 
bord si c’était son imagination qui lui 
faisait apparaître l’ombre de Corinne, 
comme tant de fois elle lui avait montré 
celle de son père ; il se pencha vers la 
fontaine pour mieux voir, et ses propres - 
traits vinrent alors se réfléchir à côté 
de ceux de Corinne. Elle le reconnut , 
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fît un cri , s’élança vers lui rapidement et 
lui saisitle bras, comme si elle eût craint 
qu’il ne s’échappât de nouveau; mais à 
peine se fut-elle livrée à ce mouvement 
trop impétueux, qu’elle rougit, en se res- 
souvenant du caractère de lord Nelvil, 
d’avoir montré si vivement ce qu’elle 
éprouvait ; et laissant tomber la main qui 
retenait Oswald, elle se couvrit le vi- 
sage avec l’autre pour cacher ses pleurs* 
— - Corinne, dit Oswald, chère Co- 
rinne , mon absence vous a donc rendue 
malheureuse! — Oh! oui, répondit- 
elle, et vous en étiez sûr! Pourquoi 
donc me faire du mal? ai-je mérité de 
souffrir par vous? — Non , s’écria lord 
Nelvil, non sans doute; mais si je ne me 
crois pas libre, si je sens que je n’ai 
dans le cœur que des inquiétudes et ejes 
regrets , pourquoi vous associerais-je à 
cette tourmente de sentimens et de 
craintes ? Pourquoi, .... — 11 n’est plus 
temps , interrompit Corinne, il n’est plus 
temps, la douleur est déjà dans mon 
sein, méuagez-moi. — Vous , de la 
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douleur ? reprit Oswald ; est-ce au mf- 
lieu d’une carrière si brillante , de tant 
de succès , avec une imagination si vive ? 

— Arrêtez, dit Corinne, vous ne me 

connaissez pas; de toutes mes facultés la 
plus puissante, c’est la faculté de souffrir»; 
Je suis née pour le bonheur , mon ca- 
ractère est confiant, mon imagination 
est animée; mais la peine excite en moi 
je ne sais quelle impétuosité qui peut 
troubler ma raison ou me dernier > la 
mort. Je vous le répète encore p mena- 
gez-moi ; la gaîté , la mobilité ne /«te* 
servent qu’en apparence ; mais il y st 
dans mon âme des abîmes de trisfcessé 
dont je ne pouvais me défendre qu’ci* • 
me préservant de l’aniour» > ; lu,: ô 

Corinne prononça ees mots avec untr> 
expression qui émut vivement Oswald» 

— Je reviendrai -vous voir demairi 
matin, reprit-il;- n’en doute z paS j Go— 
rinne. — Me le jurez-vous? dit-ielluq 
avec une inquiétude qu’elle s’efforçait 
en vain de cacher. — Oui, je le jure,, 
s’écria lord Nelvil , et il disparut. 
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LE$ TOMBEAUX , LES ÉGLISES ET 
LES PALAIS- ’ 
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CHAPITRE J* REMIE R. 


Le lendemain, Oswald et Corinne 
furent embarrassés l 7 un et l’autre en se 

» y 

revoyant. Corinne n’avait plus de con- 
fiance dans l’amour qu’elle inspirait- 
Oswald était mécontent de lui-même; il 
se connaissait dans le caractère un genre , 
de faiblesse qui l’irritait quelquefois 
contre ses propres sentimens comme 
contre une tyrannie ; et tous les deux 
cherchèrent à ne pas se parler de leur 
affection mutuelle. Xe vous propose au- 
jourd’hui, dit Corinne, une course assea 
solennelle, mais qui sûrement vous inté- 
ressera : allons voir les tomlieaux : allons 
voir le dernier asile de ceux qui vc- 
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curent parmi les monumens dont noua 
avons contemplé les ruines. — Oui , 
répondit Oswald, vous avez deviné ce 
qui convient à la disposition actuelle de 
mon âme; et il prononça ces mots avec 
uti accent si douleureux, que Corinne - 
se tut quelques momens , n’osant pas 
essayer de lui parler. Mais reprenant 
courage par le désir de soulager Os- 
wald de ses peines , en l’intéressant 
vivement à tout ce qu’ils voyaient en- 
semble, elle lui dit : — Vous le savez , 
milord , loin que chez les anciens l’as- 
pect des tombeaux décourageât les vi- 
vans , on croyait inspirer une émqJLation 
nouvelle en plaçant ces tombeaux sur 
les routes publiques, afin que retraçant 
aux jeunes gens le souvenir des hommes 
illustres , ils invitassent silencieusement 
à les imiter. — Ah ! que j’envie , dit 
Oswald en soupirant, tous ceux dont les 
regrets ne sont pas mêlés à des remords! 
—Vous, des remords , s’écria Corinne , 
vous ! Ah ! je suis certaine qu’ils ne 
sont en vous qu’une vertu de plus , urx 
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scrupule ctu cœur, une délicatesse exal- 
E‘ e * ““Corinne, Corinne, n’ approchez 
pas de ce sujet, interrompit Oswald : 
dans votre heureuse contrée les som- 
bres pensées disparaissent à la clarté 
des cicuxj mais la douleur qui a creusé 
jusqu’au fond de. notre âme ébranle à 

jamais toute notre existence Vous 

me jugez mal, répondit Corinne; je 
vous l’ai déjà dit, bien que mon carac- 
tère soit lait , pour jouir vivement du 
bonheur , je souffrirais plus que vous, 

Elle n’acheva pas, et changea de 

discours Mon seul désir, milord, 

continua-t-elle , c’est de vous distraire 
mi moment ; je n’éspère rien de plus. — 
La douceur de cette réponse toucha lord 
Nelvil; et voyant une expression *de 
mélancolie dans les regards de Corinne 
naturellement si pleins d’intérêt et de 
flamme , il se reprocha d’attrister une 
personne née pour les impressions vives 
et douces, et s’efforça de l’y ramener. 
Mais l’inquiétùde qu’éprouvait Corinne 
sur les projets d’Oswald, sur la possibi- 
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lite de son départ, troublaient entière-* 
ment sa sérénité' accoutumée. 

Elle conduisit lord Nelvil hors des 
portes de la ville, sur les anciennes 
traces de la voie Appienne. Ces traces 
sont marquées , au milieu de la cam- 
pagne de Rome, par des tombeaux à 
droite et h gauclie, dont les ruines se 
voient à perte de vue à plusieurs milles 
en de-là des murs. Les Romains ne 
souffraient pas qu’on ensevelit les morts 
dans l’intérieur de la ville; les tombeaux 
seuls des empereurs y étaient admis. 
Cependant un simple citoyen , nommé 
Publius Biblius , obtint cette faveur, en 
récompense de ses vertus obscures. Les 
contemporains , en effet , honorent plus 
volontiers celles-là que toutes les autres. 

On passe , pour aller à la voie 
Appienne , par la porte Saint-Sébastien , 
autrefois appelée Capcne. Cicéron dit 
qti’en sortant par cette porte , les tom- 
beaux qu’on aperçoit les premiers sont 
ceux des Métellus , des Scipions et des 
Servibus. Le tombeau’ de la famille des 
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Scipions a été trouvé dans ces lieux 
même , et transporté depuis au Vatican, 
' <Jjest presque un sacrilège de déplacer 
les cendres , d’altérer les ruines : l’ima- 
gination tient de plus près qu’on ne croit 
à la morale ; il 11e faut pas l’offenser. 
Parmi les tombeaux qui frappent les 
regards , 011 place des noms au hasard , 
sans pouvoir être assuré de ce qu’ou 
suppose; mais cette incertitude même 
inspire une émotion qui 11e permet de 
voir avec indifférence aucun de ces 
monumens. Il en est dans lesquels des 
maisons de paysans sont pratiquées; 
car les Romains consacraient un grand 
espace et des édifices assez vastes à l’urne 
funéraire de leurs amis et de leurs con- 
citoyens illustres. Ils n’avaient pas cet 
aride principe d’utilité qui fertilise quel- 
ques coins de terre de plus, en h appant 
de stérilité le vaste domaine du senti- 
ment et de la pensée. 

On voit, à quelque distance de la voie 
Àppienne, un temple élevé par la répu- 
blique a l’Honneur et à la Vertu : un 

12* 
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autre au Dieu qui a fait retourner An— 
nibal sur ses pas ; la fontaine d’Egérie , 
ou Numa allait consulter la divinité des 
hommes de bien , la conscience interro- 
gée dans la solitude. Il semble qu’ autour 
de ces tombeaux les traces seules des 
vertus subsistent encore. Aucun monu- 
ment des siècles du crime ne se trouve 
à côté des lieux où reposent ces illustres 
morts ; ils se sont entourés d’un ho- 
norable espace , où les plus nobles sou- 
venirs peuvent régner sans être troublés. 

L’aspect de la campagne autour de 
Rome a quelque chose de singulière- 
ment remarquable : sans doute c’est un 
désert, car il n’y a point d’arbres ni 
d’habitations; mais la terre est couverte 
de plantes naturelles que'l’énergie de la 
végétation renouvelle sans cesse. Les 
plantes parasites se glissent dans les 
tombeaux , décorent les ruines , et sem- 
blent là seulement pour honorer les 
morts. On dirait que l’orgueilleuse na- 
ture a repoussé tous les travaux de 
l’homme, depuis que les Cincinnatus ne 
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conduisent plus la charrue cpii sillonnait 
sou sein; elle produit des plantes au 
hasard , sans permettre que les vi vans se 
servent de sa richesse. Ces plaines in- 
cultes doivent déplaire aux agricul- 
teurs , aux administrateurs , à tous ceux 
qui spéculent sur la terre et veulent 
l’exploiter pour les besoins de l’homme; 
mais les âmes rêveuses, que la mort oc- 
cupe autant que la vie , se plaisent à 
contempler cette campagne de Rome, 
ou le temps présent n’a imprimé aucune 

trace : cette terre qui chérit ses morts 

1 A 7 

et les couvre avec amour des inutiles 

Heurs , des inutiles plantes qui se traî- 
nent sur le sol, et 11c s’élèvent jamais 
assez pour* se séparer des cendres 
qu’elles ont l’air de caresser. 

Oswahl convint que dans ce lieu l’on 
devait goûter plus de calme que partout 
ailleurs. L’âme n’y souffre pas autant 
par les images que la douleur lui re- 
présente ; il semble que l’on partage 
encore avec ceux qui ne sont plus les 
charmes de cet air , de ce soleil et de 
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cette Verdure.* Cori une observa l’ira- 
preSsioii que recevait* lord Nelvil, et 
cite én Conçut quelque espérance : elle 
lie se flattait •point de consoler O sivald; 
elle ri’eftt pas même souhaité d’effacer 
de'soh eOetir les justes regrets 1 qti’il de- 
vait à la perte dé son père j mais il y a 
dans le sentiment taême desregrets quel- 
que chose de douic et d’hârftïoriienx , 
qu’il faut tâcher dë faire connaître à 
ceux qui n’en ont encore éprouvé que 
les amertumes, C’est le seul bien qu’on 
puisse leur faire.’ *"f ’"[ ’• •• 

— Arrêtons-nous ici, dit Corinne, 
en face de ce tombeau ,1e seul qui 'reste 
encore presque en entier : Ce n’est point 
le tombeau d’un Romain célèbre , c’est 
celui de Cécilia Métella , jeune fille à qui 
son père a fait élever ce monument. — 
Heureux , dit Oswald , heureux les en- 
farts qui meurent dans les bras de leur 
père , et reçoivent la mort dans le sein 
qui leur donna la vie! la mort elle- 
même alors perd son aiguillon pour 
eux. ' 


Digitized by Google 



— Oui , dit Corinne avec émotion , 
heureux ceux qui ne sont pas orphe- 
lins ! Voyez, on a sculpté des armes 
sur ce tombeau , bien que ce soit 
celui d’une femme; mais les filles des 
héros peuvent avoir sur leurs tombes 
les trophées de leur père : c’est une 
belle union que celle de l’innocence et 
de la valeur. 11 y a une élégie de Pro- 
' perce qui peint mieux qu’aucun autre 
écrit de l’antiquité cette dignité des 
femmes chez les Romains , plus impo- 
sante et plus pure qüe l’éclat même dont 
elles jouissaient pendant le temps de la 
chevalerie.* Cornélie morte dans sa jeu- 
nesse, adresse à son époux les adieux 
et les consolations les plus touchantes , 
et l’on y sent presque à chaque mot tout 
ce qu’il y a de respectable et de sacré 
dans les liens de famille. Le noble or- 
gueil d’une vie sans tache se peint dans 
cette poésie majestueuse des Latins, dans 
celte poésie noble et sévère comme les 
maîtres du monde. Oui , dit Cornélie, 
aucune lâche na souillé ma vie depuis 
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l’hymen jusqu au bûcher; j^ai vécu pure 
entre les deux flambeaux (i). Quelle 
admirable expression! s’écria Corinne , 
quelle image sublime ! et qu’il est digne 
d’envie le sort de la femme qui peut 
avoir ainsi conservé la plus parfaite 
unité dans sa destinée , et n’emporte au 
tombeau qu’un souvenir ! c’est assez 
pour une vie. 

En achevant ces mots , les yeux de 
Corinne se remplirent de larmes; un 
sentiment cruel, un soupçon pénible 
s’empara du cœur d’Oswald. — Corinne, 
s’écria-t-il, Corinne, votre âme déli- 
cate n’a-t-elle rien à se reprocher? si 
je pouvais disposer de moi , si je pou- 
vais m’offrir à vous, n’aurais-je point 
de rivaux dans le passé? pourrais-je 
être fier de mon choix? une jalousie 
cruelle ne troublerait— elle pas mon bon- 
heur? — Je suis libre, et je vous aime 
comme je n’ai jamais aimé , répondit 
a . ; • (*) 

(*) Viximus iasignes inter utramqoe facem. 

Peopeb.ce. 

\ 
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Corinne ; que voulez-vous de plus ? 
Faut-il me condamner à vous avouer 
qu’avant de vous avoir connu , mon 
imagination a pu me tromper sur l'inté- 
rêt qu’on m’inspirait! Et. n’y a-t-il pas 
dans le cœur de l’homme une pitié divine 
pour les erreurs que le sentiment, ou 
du moins l’illusion du sentiment aurait 
fait commettre? — En achevant ces 
mots , une rougeur modeste couvrit son 
visage. Oswald tressaillit , mais il se tut. 
Il y avait dans le regard de Corinne 
une expression de repentir et de timidité 
qui ne lui permit pas de la juger avec ri- 
gueur, et lui sembla qu’un rayon du 
ciel descendait sur elle pour l’absoudre. 
Il prit sa main, la serra contre son cœur, 
et se mit à genoux devant elle sans rien 
prononcer, sans rien promettre, mais 
en la contemplant avec un regard d’a- 
mour qui laissait tout espérer. 

— Croyez-moi, dit Corinne à lord 
]>ïelvil , ne formons point de plans pour 
les années qui suivront. Les plus heu- 
reux momens de la vie sont encore ceux 
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qu’un hasard bienfaisant nous accorde. 
Est-ce donc ici , est-ce donc au milieu 
des tombeaux qu’il faut tant croire à Pa- 
rvenir? — Non, s’écria lord Nelvil , 
non, je ne crois point à l’avenir qui nous 
séparerait. Ces quatre jours d’absence 
m’ont trop bien appris que je n’existais 
plus maintenant que par. vous. — - Co- 
rinne ne répondit rien à ces douces 
paroles , mais elle les recueillit religieu- 
sement dans Son cœur ; elle craignait 
toujours , en prolongeant l’entretien sur 
le sentiment qui seul l’occupait, d’exci- 
ter Oswald à déclarer ses projets, avaftt 
qu’une plus longue habitude lui rendît 
la séparation impossible. Souvent même- 
elle dirigeait à dessein son attention vers 
les objets extérieurs, comme cette suWr 
tane des contes arabeé , qui cherchait' k 
captiver, par mille récits divers , l’in- 
térêt de celui qu’elle aimait, afin d’é- 
loigner la décision de son sort, jusqu’au, 
moment où les charmes de son esprit 
remportèrent la victoire. 
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_L N o N loin/ de la voie Appienne , Os-* 
wald et Corinne se firent montrer les 
Columbarium , où les esclaves sont réu- 
nisà leurs maîtres ; où l’on voit dans un 
meme tombeau tout ce qui vécut par la 
protection d’uti seul homme ou d’une 
seule femme. Lps femmes de Livie , par 
exemple, celles qui, consacrées jadis 
aux soins de sa beauté, luttaient pour 
elles- contre le temps , et disputaient aux 
années quelques-uns de ses charmes, 
sont placées à côté d’elle dans de petites 
urnes. On croit voir une collection de 
morts obscurs autour d’un mort illustre, 
non moins silencieux que soi^ cortège. 
A peu de distance de là , l’on aperçoit un 
champ où les vestales infidèles à leurs 
vœux étaient enterrées vivantes , singu- 
lier exemple de fanatisme dans une reli- 
gion naturellement tolérante. 
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— Je ne vous mènerai point awZ 
Catacombes , dit Corinne à lord Nelvil, 
quoique , par un hasard singulier , elles 
soient au-dessous de cette voie Ap— 
pieune , et qu’ai nsi les tombeaux re- 
posent sur les tombeaux. Mais cot asile 
des chrétiens persécutés a quelque chose 
de si sombre et de si terrible , que je 
ne puis me résoudre à y retourner ;*ce 
n’est point cette mélancolie touchante 
que l’on respire dans les lieux ouverts, 
c’est le cachot près du sépulcre , .c’est le 
Supplice de la vie à cpté des horreurs de 
Ta mort. Sans doute on se sent pénétré 
d’admiration pour les hommes qui , par 
la seule puissance de l’enthousiasme, 
ont pu supporter cette vie souterraine , 
et se sont ainsi séparés entièrement du 
soleil et de la nature; mais l’âme est si 
mal à l’aise dans ce lieu, qu’il n’en peut 
résulter aucun bien pour elle. L’homme 
cstune partie de la création; il faut qu’il 
trouve son harmonie morale dans l’en- 
semble de l’univers, dans l’ordre habi- 
tuel de la destinée ; et de certaines ex- 
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ceptions violentes et redoutables peuvent 
étonner la pensée , mais effraient telle- 
ment l’imagination, que la disposition 
habituelle de l’âme ne saurait y gagner. 
Allons plutôt, continua Corinne , voir la 
pyramide de Cestius ; les protestans qui 
meurent ici sont tous ensevelis autour 
de cette pyramide, et c’est un doux asile, 
tolérant et libéral. — Oui , répondit 
Oswald, c’est là que plusieurs de mes 
compatriotes ont trouvé leur dernier 
séjour. Allons-y ; peut-être cst-ce ainsi 
dumoinsque je ne vous quitterai jamais. 
— Corinne frémit à ces mots , et sa main 
tremblait en s’appuyant sur le bras de 
lord Nelvil. — Je suis mieux , reprit-il , 
bien mieux depuis que je vous connais. 
—Et le visage de Corinne fut éclairé de 
nouveau par cette joie douce et tendre, 
son expression habituelle . 

Cestius présidait aux jeux des Ro- 
mains ; son nom 11e se trouve point dans 
l’histoire, mais il est illustré par son 
tombeau. La pyramide massive qui le 
renferme défend sa mort de l’oubli qui a 
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tout h. fait effacé sa vie. Aurélien , crai- 
gnant qu’on ne se servît de cette pyra- 
mide comme d’une forteresse pour atta- 
quer Rome, l’a fait enclaver dans les 
murs qui subsistent encore , non pas 
comme d’inutiles ruines , mais comme 
l’enceinte actuelle de Rome moderne. On 
dit que les pyramides imitent , par leur 
forme , la flamme qui s’élève sur un 
bûcher. Ce qu’il y a de certain, c’est que 
cette forme mystérieuse attire les re- 
gards, et donne un caractère pittoresque à 
tous les points de vue dont elle fait partie. 
Bn face de cette pyramide est le mont 
Teslacée, sous lequel il y a des grottes - 
extrêmement fraîches où l’on donne des 
festins pendant l’été. Les festins , à Rome, 
ne sont point troublés parla vue des tom- 
beaux. Les pins et les cyprès qu’on aper- 
çoit de distance en distance dans la riante 

à 

campagne d’Italie , retracent aussi ces 
souvenirs solennels 5 et ce contraste pro- 
duit le même effet que les vers d’Horace, 

■ Moriture, Dell i , 
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Linqnenda tellus , et domus, et placeus 

Uxor * 7 

au milieu des poésies consacrées à 
toutes les jouissances de la terre. Les 
anciens ont toujours senti que l’idée de 
la mort a sa volupté; l’amour et les 
fêtes la rappellent, et l’émotion d’une 
joie vive semble s’accroître par l’idée 
même de la brièveté de la vie. 

Corinne et lord Nclvil revinrent de la 
course des tombeaux en côtoyant les 
bords du Tibre. Jadis il était couv ert 
de vaisseaux et bordé de palais; jadis 
ses inondations même étaient regardées 
comme des présages : c’étaitle fleuve pro- 
phète, la divinité tutélaire de Rome (i ). 


* Dell ins, il faut mourir.:.; 

Il faut quitter la terre et ta demeure, et ton 
épouse cliérie. 

(•*) Phn. Hisl. nat. /. III, Tiberisi.... quam- 
libet magnorum navium ex Italo mari capax, 
rertim in toto orbe nascentium mercafor placi- 
dissimus, pî imbus probe solus quàm cæteri in 
omnibus terris amnes, accolitor, aspiciturque 

l5* 
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Maintenant on dirait qu’il coule pàrmi 
les ombres , tant il est solitaire , tant la 
couleur de ses eaux paraît livide ! Les 
plus beaux monumens des arts , les plus 
admirables statues ont été jetées dans le 
Tibre, et sont cachées sous ses flots. Qui 
sait si, pour les chercher , on ne le dé- 
tournera pas un jour de son lit? Mais 
quand on songe que les chefs-d’œuvre du 
génie humain sont peut-être là devant 
nous , et qu’un œil plus perçant les ver- 
rait à travers les ondes, l’on éprouve jene 
sais quelle émotion qui renaît à Rome 
saH£ cesse sous diverses formes , et fait 
trouver une société pour la pensée dans 
les objets physiques , muets partout 
ailleurs. 


é • 4 

villis. Nulliqùe fluviorum rainùslicet, incluais 
ntrinqne lateribus : nec tamen ipse pugilat, 
quauquam creber ac snbitis incrementis , et 
nusquàm magis aquis quàm in ipsâ urbe sta- 
gnautibus. Quin imè vates intelligitur potiùs 
ac monitor , auctu s«mper religiosus veriùs 
quàm sævus. 
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1\aphael a dit que Rome moderne 
était presqu’en entier bâtie avec les dé- 
bris de Rome ancienne, et il est certain 
qu’on n’y peut faire un pas sans être 
frappé de quelques restes de l’antiquité. 
L’on aperçoit les murs éternels , selon 
l’expression de Pline, à travers l’ou- 
vrage des derniers siècles ; les édifices 
de Rome portent presque tous une em- 
preinte historique ; on y peut remar- 
quer, pour ainsi dire, la physionomie 
des âges. Depuis les Étrusques jusqu’à 
nos jours, depuis ces peuples plus an- 
ciens que les Romains mêmes , et qui 
ressemblent aux Egyptiens par la soli- 
dité de leurs travaux et la bizarrerie 
de leurs desseins, depuis ces peuples 
jusqu’au cavalier Bernin , cet artiste 
maniéré , comme les poètes italiens du 
dix-septième siècle, on peut observer 
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l’esprit Immain à Rome dans les diffé- 
rens caractères des arts , des édifices et 
des ruines. Le moyen âge et le siècle 
brillant des Médicis reparaissent à nos 
yeux par leurs œuvres , et cette étude du 
passé , dans les objets présens a nos 
regards , nous fait pénétrer le génie des 
temps. Oncroit que Rome avait autrefois 
un nom mystérieux, qui n’etait connu que 
de quelques adeptes; il semble qu il est 
encore nécessaire d’être initié dans le 
secret de cette ville. Ce n’est pas simple- 
ment un assemblage d’habitations , c’est , 
l’histoire du monde, figurée par divers 
emblèmes , et représentée sous diverses 
formes. 

Corinne convint avec lord Nelvil 
qu’ils iraient voir ensemble d’abord les 
édifices de Rome moderne , et qu’ils 
réserveraient pour un autre temps les 
admirables collections de tableaux et de 
statues qu’elle renferme. Peut-être , 
sans s’en rendre raison , Corinne dési- 
rait-elle de renvoyer le plus qu’il était 
possible , ce qu’on ne peut se dispenser 
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tle connaître à Rome ; car qui Pa jamais 
quittée sans avoir contemplé l’Apollon 
du Belvédère etles tableaux de Raphaël l 
Cette garantie , toute faible qu’elle était, 
qu’Oswald ne partirait pas encore , 
plaisait à son imagination. Y a-t-il de 
la fierte , dira— t-on, a vouloir retenir ce 
qu’on aime par un autre motif que celui 
du sentiment? Je ne sais; mais plus 
ou aime, moins on se fie au sentiment 
que l’on inspire, et quelle que soit la 
cause qui nous assure la présence de 
l’objet qui nous est cher, on l’accepte 
toujours avec joie. Il y a souvent bien 
de la vanité dans certain genre de fierté; 
et si des charmes généralement admi- 
rés, tels que ceux de Corinne, ont un 
véritable avantage , c’est qu’ils per- 
mettent de placer son orgueil dans le 
sentiment qu’on éprouve , plus encore 
que dans celui qu’on inspire. 

Corinne et lord Nelvil recommencè- 
rent leurs courses par les églises les 
plus remarquables entre les nombreuses 
églises de Rome : elles sont toutes déco- 
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rées par les magnificences antiques ; mais 
quelque chose de sombre et de bizarre 
se mêle à ces beaux marbres, a ces or- 
nemens de fête , enlevés aux temples 
païens. Les colonnes de porphyre et de 
granit étaient en si grand nombre à 
Rome , qu’on les a prodiguées presque 
sans y attacher aucun prix. A Saint-Jean 
de Latran, dans cette église fameuse 
par les conciles qui y ont été tenus , on 
trouve une telle quantité de colonnes 
de marbre , qu’il en est plusieurs qu’on 
a recouvertes d’un mastic de plâtre pour 
en faire des pilastres; tant la multitude 
de ces richesses y avait rendu indiffé- 
rent ! 

Quelques-unes de ces colonnes étaient 
dans le tombeau d’Adrien , d’autres au 
Capitole ; celles-ci portent encore sur 
leur chapiteau la figure des oies qai ont 
sauvé le peuple romain : ces colonnes 
soutiennent des ornemens gothiques , et 
quelques-unes des ornemens à la ma- 
nière des Arabes. , L’urne d’Agrippa 
recèle les cendres d’un pape, car les 
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morts eux-mêmes ont cédé la place à 
d autres morts , et les tombeaux ont 
presque aussi souvent changé de maîtres 
que la demeure des vivans. 

Près de Saint— Jean de Latran est 
l’escalier saint, transporté, dit-on, de 
Jérusalem à Rome. On ne peut le mon- 
ter qu’à genoux. César lui-même et 
Claude montèrent aussi à genoux l’esca- 
lier qui conduisait au temple de Jupiter 
Capitolin. A côté de Saint-Jean de La- 
tran est le baptistère où l’on dit que 
Constantin fut baptisé. Au milieu de la 
place l’on voit un obélisque qui est 
peut-être le plus ancien monument qui 
soit dans le monde. Un obélisque con- 
temporain de la guerre de Troie ! un 
obélisque que le barbare Cambyse res- 
pecta cependant assez pour faire arrêter 
en son honneur l’incendie d’une ville ! 
un obélisque pour lequel un roi mit en 
gage la vie de son fds unique ! Les Ro- 
mains l’ont fait arriver miraculeusement 
du fond de l’Egypte jusqu’en Italie ; ils 
détournèrent le Nil de son cours pour 
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qu’il allât le chercher et le transportât 
jusqu’à la mer ; cet obélisque est encore 
couvert (le hiéroglyphes qui gardent 
leur secret depuis tant de siècles , et 
délient jusqu’à ce jour les plus savantes 
recherches. Les Indiens, les Egyptiens, 
l’antiquité de l’antiquité nous seraient 
peut-être révélés par ces signes. Le 
charme merveilleux de Rome , ce n’est 
pas seulement la beauté réelle de ses 
monumens,maisl’intérêtqu’ilsinspirent 
en excitant à penser ; et ce genre d’in- 
térêt s’accroît chaque jour par chaque 
étude nouvelle. 

Une des églises les plus singulières de 
Rome, c’est Saint-Paul : son extérieur 
est celui d’une grange mal bâtie , et 
l’intérieur est orné par quatre-vingts 
colonnes d’un marbre si beau, d’une 
forme si parfaite , qu’on croit quelles 
appartiennent à un temple d’Athènes 
décrit par Pausanias. Cicéron dit: Nous 
sommes entourés des vestiges de l’his- 
toire. S’il le disait alors , que dirons- 
nous maintenant ? 
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Les colonnes , les statues , les bas- 
reliefs de l’ancienne Rome sont telle- 
ment prodigués dans les églises de la 
ville moderne, qu’il en est une (Sainte- 
jAgnès ) où des bas-reliefs retournés 
servent de marches à un escalier, sans 
qu’on se soit donné la peine de savoir 
ce qu’ils représentent. Quel étonnant 
aspect offrirait maintenant Rome an- 
tique, si l’on avait laissé les colonnes, 
les marbres , les statues à la place même 
où ils ont été trouvés ! la ville ancienne 
presque en entier serait encore debout; 
mais les hommes de nos jours oseraient- 
ils s’y promener ? 

Les palais des grands seigneurs sont 
extrêmement vastes, d’une architecture 
souvent très-belle et toujours impo- 
sante ; mais les ornemens de l’intérieur 
sont rarement de bon goût, et l’on n’y a 
point l’idée de ces appartemens élégaus 
que les jouissances perfectionnées de la 
vie sociale ont fait inventer ailleurs. 
Ces vastes demeures des princes ro- 
mains sont désertes et silencieuses ; les 
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paresseux habitans de ces superbes pa- 
lais se retirait chez eux dans quelques 
petites chambres inaperçues, et laissent 
les etrangersparcourir leurs magnifiques 

galeries, ou les plus beaux tableaux du 
Mecle de Léon X sont réunis. Ces 
grands seigneurs romains sont aussi 
étrangers maintenant au luxe pompeux 
de leurs ancêtres, que ces ancêtres re- 
laient eux-mêmes aux vertus austères 
des Romains de la république. Les mai- 
sons de campagne donnent encore plus 
l’idée de cette solitude, de cette indiffé- 
rence des possesseurs au milieu des plus 
admirables séjours du monde. On se 
promène dans ces immenses jardins 
sans se douter qu’ils aient un maître! 
L’herbe croît au milieu des allées , et , 
dans ces mêmes allées abandonnées, les 
«arbres sont taillés artistement , selon 
l’ancien goût qui régnait en France : 
singulière bizarrerie que cette négli- 
gence du nécessaire, et cette affectation 
df* l’inutile ! Mais on est souvent surpris 
à Rome, et dans la plupart des autres 
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villes d’Italie , du goût qu’ont les Italiens 
pour les ornemens maniérés, eux qui 
ont sans cesse sous les yeux la noble 
simplicité de l’antique. Ils aiment ce 
qui est brillant plutôt que ce qui est élé- 
gant et commode. Ils ont en tout genre 
les avantages et les inconvéniens de ne 
point vivre habituellement en socie'te'. 
Leur luxe est pour l’imagination plutôt 
que pour la jouissance : isolés qu’ils sont 
entre eux , ils ne peuvent redouter l’es- 
prit de moquerie qui pénètre rarement 
à Rome dans les secrets de la maison ; 
et l’on. dirait souvent , à voir le contraste 
du dedans et du dehors des palais, que 
la plupart des grands seigneurs d’Italie 
arrangent leurs demeures pour éblouir 
les passans, mais non pour y recevoir 
des amis. 

Après avoir parcouru les églises et 
les palais, Corinne conduisit Oswald 
dans la Villa Mellini , jardin solitaire 
et sans autre ornement que des arbres 
magnifiques. On voit de là , dans l’éloi- 
gueanent, la chaîne des Apennins ; la 
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transparence de Pair colore ces mon- 
tagnes , les rapproche et les dessine 
d’une manière singulièrement pittores- 
que. Oswald et Corinne restèrent dans 
ce lieu quelque temps pour goûter le 
charme du ciel et la tranquillité de la 
nature. On ne peut avoir l’idée de cette 
tranquillité singulière quand on n’a pas 
vécu dans les contrées méridionales. 
L’on ne sent pas , dans un lieu chaud , 
le plus léger souille du vent. Les plus 
faibles brins de gazon sont d’une immo- 
bilité parfaite ; les animaux eux-mêmes 
partagent l’indolence inspirée par le 
beau temps; à midi, vous n’entendez 
point le bourdonnement des mouches , 
ni le bruit des cigales, ni le chant des 
oiseaux ; nul ne se fatigue en agitations 
inutiles et passagères, tout dort jusqu’au 
moment où les orages, où les passions 
réveillent la nature véhémente qui sort" 
avec impétuosité de son profond repos. 

Il y a dans les jardins de Rome un 
grand nombre d’arbres toujours verts , 
qui ajoutent encore à l’illusion que fait 
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déjà la douceur du climat pendant Phi- 
ver. Des pins d’une élégance particu- 
lière , larges et touffus vers le sommet , 
et rapprochés l’un de l’aütre, forment 
comme une espèce de plaine dans les 
airs , dont Peffet est charmant quand on 
monte assez haut pour l’apercevoir. Les 
arbres inférieurs sont placés à l’abri de 
cette voûte de verdure. Deux palmiers 
seulement se trouvent dans Rome, et 
sont tous les deux dans des jardins de 
moines : l’un d’eux, placé sur une hau- 
teur , sert de point de vue à distance , et 
l’on a toujours un sentiment de plaisir 
en apercevant, eu retrouvant, dans les 
diverses perspectives de Rome, ce dé- 
puté de l’Afrique, cette image d’un midi 
plus brûlant encore que celui de l’Italie, 
et qui réveille tant d’idées et de sensa- 
tions nouvelles. 

— Ne trouvez-vous pas, dit Corinne , 
en contemplant avec Oswald la cam- 
pagne dont ils étaient environnés, que 
la nature en Italie fait plus rêver que 
partout ailleurs? On dirait qu’elle est 
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ici plus en relation avec l’homme , et 
que le Créateur s’en sert comme d’un 
langage entre la créature et lui. — Sans 
doute , reprit Oswald , je le crois ainsi ; 
mais qui sait si ce n’est pas l’attendrisse- 
ment profond que vous excitez dans 
mon cœur qui me rend sensible à tout 
ce que je vois? Vous me révélez les 
pensées et les émotions que les objets 
extérieurs peuvent faire naître. Je ne 
vivais que dans mon cœur, vous avez 
réveillé mon imagination. Mais cette 
magie de Puni vers que vous m’apprenez 
à connaître , ne m’offrira jamais rien de 
plus beau que votre regard, de plus tou- 
chant que votre voix. — Puisse ce sen- 
timent que je vous inspire aujourd’hui , 
durer autant que ma vie , dit Corinne , 
ou du moins puisse ma vie ne pas durer 
plus que lui ! 

Oswald et Corinne terminèrent leur 
voyage de Rome par la Villa Borghèse , 
celui de tous les jardins et de tous les 
palais romains ou les splendeurs de la 
nature et des arts sont rassemblées avec 
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le plus de goût et d’éclat. On y volt des 
arbres de toutes les espèces et des eaux 
magnifiques. Une réunion incroyable 
de statues, de vases, de sarcophages 
antiques, se mêlent avec la fraîcheur 
de la jeune nature du sud. La mytholo- 
gie des anciens y semble ranimée. Les 
naïades sont placées sur le bord des 
ondes , des nymphes dans des bois di- 
gnes d’elles, les tombeaux sous des 
ombrages élyséens; la statue d’Esculape 
est au milieu d’une île ; celle de Vénus 
semble sortir des ombres ; Ovide et 
Virgile pourraient se promener dans ce 
beau lieu, et se croire encore au siècle 
d’Auguste, Les chefs-d’œuvre de sculp- 
ture que renferme le palais, lui donnent 
une magnificence à jamais nouvelle. On 
aperçoit de loin, à travers les arbres, 
la ville de Rome et Saint-Pierre , et la 
campagne, et les longues arcades, dé- 
bris des aqueducs qui transportaient les 
sources des montagnes dans l’ancienne 
Rome. Tout est là pour la pensée, pour 
l’imagination , pour la rêverie. Les sen- 
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sations les plus pures se confondent 
avec les plaisirs de Pâme, et donnent 
Pidée d’un bonheur parfait; mais quand 
Pon demande pourquoi ce séjour ravis- 
sant n’est-il pas habité, Pon vous ré- 
pond que le mauvais air ( la cattiva 
aria ) ne permet pas d’y vivre pendant 
l’été* 

Ce mauvais air fait, pour ainsi dire; 
le siège de Rome; iL ^ avance chaque 
année quelques pas de plus, et Pon 
est forcé d’abandonner les plus char- 
mantes habitations à son empire : sans 
doute l’absence d’arbres dans la cam- 
pagne autour de la ville est une des 
causes de l’insalubrité de Pair, et c’est 
peut-être pour cela que les anciens 
Romains avaient consacré les bois aux 
déesses, afin de les faire respecter par 
le peuple. Maintenant des forêts sans 
nombre ont été abattues ; pourrait-il en 
effet*exister de nos jours des lieux assez 
sanctifiés pour que l’avidité s’abstint de 
les dévaster? Le mauvais air est le fléati 
des habitans de Rome, et menace la 
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ville d'une entière dépopulation; mais 
il ajoute peut-être encore à l’effet que 
produisent les superbes jardins qu’on 
voit dans l’enceinte de Rome. L’influence 
maligne ne se fait sentir par aucun signe 
extérieur; vous respirez un air qui sem- 
ble pur, et qui est trcs-agréable ; la 
terre est riante et fertile; une fraîcheur 
délicieuse vous repose le soir des cha- 
leurs brûlantes du jour; et tout cela, 
c’est la mort ! 

J'aime, disait Oswald à Corinne, ce 
danger mystérieux, invisible, ce danger 
sous la forme des impressions les plus 
douces. Si la mort n’est, comme je le 
crois, qu’un appel à une existence plus 
heureuse, pourquoi le parfum des fleurs, 
l’ombrage des beaux arbres, le souffle 
rafraîchissant du soir, ne seraient-ils pas 
chargés de nous en apporter la nou- 
velle? Sans doute le gouvernement doit 
veiller de toutes les manières à la con- 
servation de la vie humaine , mais la 
nature a des secrets que l’imagination 
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seule peut pénétrer ; et je conçois faci- 
lement que les habitans et les étrangers 
ne se dégoûtent point de Rome par le 
genre de péril que l’on y court pendant 
les plus belles saisons de l’année. 
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LES MOEURS ET LE CARACTÈRE DES 
ITALIENS. 
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L’irrésolution du caractère d’Os- 
wald , augmentée par ses malheurs , le 
portait à craindre tous les partis irré- 
vocables. 11 n’avait pas même osé , dans 
son incertitude , demander à Corinne le 
secret de son nom et de sa destinée , et 
cependant sç>n amour pour elle acqué- 
rait chaque jour de nouvelles forces; il 
ne la regardait jamais sans émotion; il 
pouvait à peine, au milieu de la so- 
ciété , s’éloigner , même pour un ins- 
tant, de la place où elle était assise; 
elle ne se disait pas un mot qu’il ne 
sentît; elle n’avait pas un instant de 
tristesse ou de gaîté dont le reflet ne se 
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peignît sur sa propre, physionomie. 
Mais tout en admirant, tout en aimant 
Corinne, il se rappelait combien une 
telle femme s’accordait peu avec la 
manière de vivre des Anglais, combien 
elle différait de l’idée que son père 
s’était formée de celle qu’il convenait 
d’épouser; et ce qji’il disait à Corinne 
se ressentait du trouble et de la con- 
trainte que ses réflexions faisaient naître 
en lui. 

Corinne ne s’en apercevait que trop 
bien; mais il lui en aurait tant coûté de 
rompre avec lord Nelvil, qu’elle se 
prêtait elle-même à ce qu’il n’y eût 
point entre eux d’explication décisive; 
et comme elle avait dans Je caractère 
assez d’imprévoyance , elle était heu- 
reuse du présent tel qu’il était, quoiqu’il 
fût impossible de savoir ce qui devait 
en arriver. / 

Elle s’était entièrement séparée du 
monde pour se consacrer à son sentiment 
pour Oswald. Mais à la fin, blessée de 
son silence sur leur avenir», elle résolut 
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d’accepter une invitation pour un liai oii 
elle e'tait vivement désirée. Rien n’est 
plus indifférent a Rome, que de quitter 
la société et d’y reparaître tour à tour, 
selon que cela convient : c’est le pays 
où l’on s’occupe le moins de ce qu’on 
appelle ailleurs le commérage ; chacun 
fait ce qu’il veut sans que personne 
s’en informe, à moins qu’on ne ren- 
contre dans les autres un obstacle à son 
amour ou à son ambition. Les Romains 
ne s’inquiètent pas plus de la conduite 
de leurs compatriotes , que de celle des 
etrangers qui passent et repassent dans 
leur ville , rendez-vous des Européens. 
Quand lord Nelvil sut que Corinne 
allait au bai, il en éprouva de l’humeur. 
11 avait cru voir en elle depuis quelque 
temps une disposition mélancolique qui 
sympathisait avec la sienne 5 tout à coup 
elle lui parut vivement occupée de 
la danse , de ce talent dans lequel elle 
excellait, et son imagination semblait 
animée par la perspective d’une fête. 
Corinne n’était pas une personne frivole, 
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mais elle se sentait chaque jour plus 
subjuguée par son amour pourOswald, 
et elle voulait essayer d’en affaiblir la 
force. Elle savait par expérience que la 
réflexion et les sacrifices ont moins de 
pouvoir sur les caractères passionnés 
que la distraction , et elle pensait que la 
raison ne consiste pas à triompher de 
soi selon les règles, mais comme on le ' 
peut. - - .• . ‘ 

•— Il faut , disait-elle à lord Nelviî , 
qui lui reprochait cette intention , il faut 
pourtant que je sache s’il n’y a plus que 
vous au monde qui puissiez remplir ma 
vie ; si ce qui me plaisait autrefois ne 
peut pas encore m’amuser , et si le sen* 
liment que vous m’inspirez doit absorbe? 
tout autre intérêt et toute autre idée. — 
Vous voulez donc cesser de m’aimer? re- 
prit Oswald. — Non , répondit Corinne ; 
mais ce n’est que dans la vie domesti- 
que qu’il peut être doux de se sentir 
ainsi dominée par une seule affection. 
Moi qui ai besoin de mes talenS , de 
mon esprit , de mon imagination pour 
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soutenir l’éclat de la vie que j’ai adop- 
tée , cela me fait mal , et beaucoup de 
niai , d’aimer comme je vous aime. — 
Vous ne me sacrifieriez donc pas, lui 
dit Oswald , ces hommages , cette gloi- 
re. ... — Que vous importe , dit Corin- 
ne, de savoir si je vous les sacrifierais ? 
il ne faut pas , puisque nous ne sommes 
point destinés l’un à l’autre, flétrir à 
jamais pour moi le genre de bonheur 
dont je dois me contenter. — Lord Nel- 
vil ne répondit point, parce qu’il fallait , 
en exprimant son sentiment , dire aussi 
quel dessein ce sentiment lui inspirait , 
et son cœur l’ignorait encore. Il se tut 
donc en soupirant , et suivit Corinne 
an bal , quoiqu’il lui en coûtât beaucoup 
d’y aller. 

C’était la première fois , depuis son 
malheur, qu’il revoyait une grande as- 
semblée ; et le tumulte d’une fête lui 
causa une telle impression de tristesse , 
qu’il resta long-temps dans une salle à 
côté de celle du bal ,* la tête appuyée sur 
sa main , et ne cherchant pas même à 
1. i4 
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yoir danser Corinne. Il écoutait cette 
musique de danse , qui , comme toutes 
les musiques , fait rêver , bien qu’elle 
ne semble destinée qu’à la joie. Le 
comte d’Erfeuil arriva tout enchanté 
d’un bal , d’une assemblée , d’une société 
nombreuse , enfin , qui lui rappelait un 
peu la France. — J’ai fait ce que j’ai 
pu , dit-il à lord Nelvil , pour trouver 
quelque intérêt à ces ruines dont ou 
parle tant à Rome. Je ne vois rien de 
beau dans cela ; c’est un préjugé que 
l’admiration de ces débris couverts de 
ronces. J’en dirai mon avis quand je 
retournerai à Paris , car il est temps 
que ce prestige de l’Italie finisse. Il n’y 
a pas un monument en Europe , subsis- 
tant aujourd’hui dans son entier , qui 
ne vaille mieux que ces tronçons de 
colonnes , que ces bas-reliefs noircis 
par lé temps , qu’on ne peut admirer 
qu’à force d’érudition. Un plaisir qu’il 
faut acheter par tant d’études , ne me* 
paraît pas bien vif en lui-même ; car 
pour être ravi par les spectacles de 
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Paris , personne n’a besoin de pâlir sur 
les livres. — Lord Nelvil ne répondit 
rien. Le comte d’Erfeuil l’interrogea de 
nouveau sur l’impression que Rome avait 
produite sur lui. — Au milieu d’un bal , 
dit Oswald, ce n’est pas trop le moment 
d’en parler d’une manière sérieuse , et 
vous savez que je ne sais pas parler 
autrement. — A la bonne heure , reprit 
le comte d’Erfeuil : je suis plus gai que 
vous , j’en conviens ; mais qui sait si je 
ne Suis pas plus sage ? 11 y a beaucoup 
de philosophie , croyez-moi , dans mon 
apparente légèreté ; la vie doit être 
prise comme cela. — Vous avez peut- 
être raison , reprit Oswald ; mais c’est 
par nature , et non par réflexion que 
vous êtes ainsi , et voilà pourquoi votre 
manière d’être ne convient qu’à vous. 

Le comte d’Erfeuil entendit nommer 
Corinne dans la salle du bal , et il y 
entra pour savoir ce dont il s’agissait. 
Lord Nelvil s’avança jusqu’à la porte , 
et vit le prince d’AmaKi, Napolitain de 
Ja plus belle figure , qui priait Corinne 

14* 
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de danser avec lui la Tarentelle , une 
danse de Naples, pleine de grâce et 
d’originalité. Les amis de Corinne le 
lui demandaient aussi. Elle accepta sans 
se faire prier , ce qui étonna assez le 
comte d’Erfeuil , accoutumé qu’il était 
aux refus par lesquels il est d’usage de 
faire précéder le consentement. Mais 
en Italie on ne connaît pas ce genre de 
grâce, et chacun croit tout simplement 
plaire davantage à la société , en s’em- 
pressant de faire ce qu’elle désire. Co- 
rinne aurait inventé cette manière na- 
turelle , si déjà elle n’avait pas été en 
usage. L’habit qu’elle avait mis pour 
le bal était élégant^et léger; ses che- 
veux étaient rassemblés dans un filet 
de soie à l’italienne , et ses yeux ex- 
primaient un plaisir vif, qui la rendait 
plus séduisante que jamais. Oswald en 
fut troublé; il combattait contre lui— 
même ; il s’indignait d’être captivé par 
des charmes dont il devait se plain- 
dre , puisque , loin de songer à lui 
plaire , c’était presque pour échapper 
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à son empire que Corinne se montrait 
si ravissante. Mais qui peut résister aux 
séductions de la grâce ? Fut-elle même 
dédaigneuse , elle serait encore toute 
puissante; et ce n’était assurément pas 
la disposition de Corinne. Elle aperçut 
lord Nelvil , rougit , et ses yeux avaieiil , 
en le regardant , une douceur enchan- 
teresse. 

Le prince d’Amalfi s’accompagnait, 
en dansant, avec des castagnettes. Co- 
rinne, avant de commencer, fit avec les 
deux mains im salut plein de grâce à 
l’assemblée , et tournant légèrement sur 
elle-même , elle prit le tambour de 
basque que le prince d’Amalfi lui pré- 
sentait..Elle se mita danser, en frappant 
l’air de ce tambour de basque , et tous 
ses mouvemens avaient une souplesse , 
une grâce, un mélange de pudeur et de 
volupté qui pouvait donner l’idçe de la 
puissance que les Bayadùres exercent 
sur l’ imagination des Indiens, quand 
elles sont, pour ainsi dire , poètes avec 
leur danse , quand clics expriment tant 
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de sentimens divers par les pas carac- 
térise^ , et les tableaux enchanteurs 
qu’elles offrent aux regards. Corinne 
connaissait si bien toutes les attitudes que 
représentent les peintres et les sculp- 
teurs antiques, que, par un léger mou- 
vement de ses bras , en plaçant son 
tambour de basque , tantôt au-dessus 
de sa tête, tantôt en avant, avec une de 
ses mains, tandis que l’autre parcourait 
les grelots avec une incroyable' dexté- 
rité, elle rappelait les danseuses d’Her- 
culanum, et faisait naître successivement 
une foule d’idées nouvelles pour le des- 
sin et la peinture (i). 

Ce n’était point la danse française , si 

» — ■ . ■ ' ■—» 

• * . 

(i) C’est la danse de madame Recamier qui 
m’a donné l’idée de celle que J’ai essayé de 
peindre, 

Cçtte femme si célèbre par sa grâce et sa 
beauté, oflre l’exemple, au milieu de ses re- 
vers , d’une résignation si touchante et d’un 
- oubli si total de ses intérêts personnels, que ses 
qualités morales semblent à tous les yeux aussi 
remarquables que ses agrémens. 
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remarquable par l’élégance et la diffi- 
culté des pas; c’était un talent qui te- 
nait de beaucoup plus près à l’imagi- 
nation et au sentiment. Le caractère de 
la musique était exprimé tour à tour par 
la précision et la mollesse des mouve— 
mens. Corinne, en dansant, faisait passer 
dans l’âme des spectateurs ce qu’elle 
éprouvait, comme si elle avait impro- 
visé, comme si elle avait joué de la 
lyre oti dessiné quelques figures ; tout 
était langage pour elle : les musiciens , 
en la regardant, s’animaient à mieux 
faire sentir le génie de leur art ; et je 
ne sais quelle joie passionnée , quelle 
sensibilité d’imagination électrisait à la 
fois tous les témoins de cette danse ma- 
gique , et les transportait dans une exis- 
tence idéale où l’on rêve un bonheur 
qui n’est pas de ce monde. 

Il y a un moment, dans cette danse 
napolitaine , où la femme se met à ge- 
noux, tandis que l’homme tourne autour 
d’elle, non en maître, mais en vainqueur. 
Quels étaient dans ce moment le charme 
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et la dignité de Corinne ! comme à ge- 
noux elle était souveraine ! Et quaïid 
elle se releva , en faisant retentir le son 
de son instrument, de sa cymbale aé- 
rienne , elle semblait animée par un 
enthousiasme de vie , de jeunesse et de 
beauté , qui devait persuader qu’elle 
11’avait besoin de personne pour être 
heureuse. Hélas ! il n’en était pas ainsi ; 
mais Oswald le craignait, et soupirait 
en admirant Corinne , comme si chacun 
de ses succès l’eût séparée de lui ! A la 
fin de la danse , l’homme se jette à ge- 
noux à son tour , et c’est la femme qui 
danse autour de lui. Corinne en cet ins- 
tant se surpassa, s’il était possible encore; 
sa course était si légère en parcourant 
deux ou trois fois le même cercle , que 
ses pieds, chaussés en brodequins, vo- 
laient sur le plancher avec la rapidité 
de l’éclair; et quand elle éleva l’une de 
ses mains en agitant son tambour de 
basque, et que de l’autre elle lit signe 
au prince d’Almafi de se relever, tous 
les hommes étaient tentés de se mettre 
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à genoux comme lui , tous, excepté lord 
Nelvil, qui se retira de quelques pas eu 
arrière, et le comte d’Ërfeuil, qui fit 
quelques pas en avant pour complimen- 
ter Corinne. Quant aux Italiens qui 
étaient là , ils ne pensaient point à se 
faire remarquer par leur enthousiasme; 
ils s’y livraient, parce qu’ils l’éprou- 
vaient. Ce ne sont pas des hommes as- 
sez habitués à la société et à l’amour- 
propre qu’elle excite , pour s’occuper 
de l’effet qu’ils produisent ; ils ne se 
laissent jamais détourner de leur plaisir 
par la vanité , ni de leur but par les 
applaudissemens. 

Corinne était charmée de son succès, 
et remerciait tout le monde avec une 
grâce pleine de simplicité. Elle était 
contente d’avoir réussi, et le laissait ‘ 
voir en bon enfant, si l’on peut s’ex- 
primer ainsi; mais ce qui l’occupait sur- 
tout, c’était le désir de traverser la 
foule pour arriver jusqu’à la porte con- 
tre laquelle Oswald était appuyé. Elle 
y arriva enfin, et s’arrêta un moment 
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pour entendre un mot de lui. — Co- 
rinne , lui dit -il, en s’efforçant de 
cacher son trouble , son enchantement 
et sa peine ; Corinne , -voilà bien des 
hommages , voilà bien des succès ! Mais , 
au milieu de ces adorateurs si enthou- 
siastes , y a-t-il un ami courageux et 
sûr? y a-t-il un protecteur pour la vie? 
et le vain tumulte des applaudissemens 
devrait-il suffire à une âme telle que la 
vôtre ? 
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La foule empêcha Corinne de répon- 
dre à lord Nelvil. On allait souper, et 
chaque cavalière s er vente se hâtait de 
s’asseoir à côté de sa dame. Une étrau- 

% i ‘ * * » 

gère arriva , et ne trouvant plus de 
place , aucun homme , excepté lord 
Nelvil et le comte d’Erfeuil, ne lui offrit 
la sienne : ce n’était ni par impolitesse , 
ni par égoïsme, qu’aucun Romain, ne 
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s’etait levé; mais l’idée que les grands 
seigneurs de Rome ont de l’honneur et 
du devoir, c’est de ne pas quitter d’un 
pas ni d’un instant leur dame. Quelques- 
uns n’ayant pas pu s'asseoir, se tenaient 
derrière la chaise de leurs belles , prêts 
à les servir au moindre signe. Les 
dames ne parlaient qu’à leurs cavaliers 5 
les étrangers erraient en vain autour de 
ce cercle , où personne n’avait rien à 
leur dire, car les femme ne savent pas 
en Italie ce que c’est que la coquetterie , 
ce que c’est en amour qu’un succès d’a- 
mour-propre; elles n’ont envie de plaire 
qu’à celui qu’elles aiment ; il n’y a point 
de séduction d’esprit avant celle du cœur 
ou des yeux; les commencemens les plus 
rapides sont suivis quelquefois par un 
sincère dévouement, et même une très- 
longue constance. L’infidélité est en 
Italie blâmée plus sévèrement dans un 
homme que dans une femme. Trois ou 
quatre hommes, sous des titres différens, 
suivent la même femme , qui les mène 
avec elle , sans se donner quelquefois 
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même la peine de dire leur nom au 
maître de la maison qui les reçoit : l’un 
est le préféré , l’autre celui qui aspire 
à l’être ; un troisième s’appelle le souf- 
frant ( Il pcili(o); celui-là est tout à fait 
dédaigné , mais on lui permet cependant 
de faire le service d’adorateur ; et tous 
ces rivaux yivent paisiblement ensem- 
Ide. Les gens du peuple seuls ont encore 
conservé la coutume des coups de poi- 
gnard. 11 y a dans ce pays un bizarre 
mélange de simplicité et de corruption , 
de dissimulation et de vérité, de bon- 
homie et de vengeance , de faiblesse el 
de force , qui s’explique par une obser- 
vation constante ; c’est que les bonnes 
qualités viennent de ce qu’on n’y fait 
rien pour la vanité, et les mauvaises, 
de ce qu’on y fait beaucoup pour l’inté- 
rêt, soit que cet intérêt tienne à l’amour, . 
à l’ambition ou à la fortune. 

Les distinctions de rang fout en géné- • 
ral peu d’effet eu Italie ; ce n’est point 
par philosophie, mais par facilité de 
caractère et familiarité de moeurs, qu’on 
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y est peu susceptible des préjugés aris- 
tocratiques ; et comme la société ne 
Vy constitue juge de rien, elle admet 
tout. 

Après le souper, chacun se mit au 
jeu, quelques femmes au jeu de hasard, 
d’autres au whist le plus silencieux 5 et 
pas un mot n’était prononcé dans cette 
chambre naguère si bruyante. Les peu- 
ples du midi passent souvent de la plus 
grande agitation au plus profond reposa 
c’est encore mi des contrastes de leur 
caractère , que la paresse , unie à l’ac- 
tivité la plus infatigable ; ce sont en tout 
des hommes qu’il faut se garder de 
juger au premier coup d’œil, car les 
qualités, comme les défauts les plus 
opposés , se trouvent en eux : si vous 
les voyez prudens dans tel instant , il se 
peut que , dans un autre , ils se montrent 
les plus audacieux des hommes : s’ils 
sont indolens , c’est peut-être qu’ils se 
reposent d 7 avoir agi, ou se préparent 
pour agir encore; enfin, ils 11e perdent 
aucune force de l’àme dans la société, et 
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toutes s’amassent en eux pour les cir- 
constances décisives^. 

: Dans cette assemblée de Rome , où se 
trouvaient Oswald et Corinne, il y avait 
deslhommes qui perdaient des sommes 
énormes au jeu, sans qu’on put d’aper— 
eevoir témoins du monde sur leur phy- 
sionomie : cesmêmes hommes auraient 
eu l’expressionla plus vive et les gestes 
les plus animés , s’ils avaient raconté 
quelques faits de peu d’importance. 
Mais quand les passions 'arrivent à un 
eertain degré de violence , elles crai- 
gnent les témoins, et se voilent presque 
toujours par le silence et 4’ immobilité. 

Lord Nèlv il avait conservé un res- 
sentiment amer la scène du bal ; U 
croyait que les Italiens, et leur ma- 
nière animée d’exprimer l’enthousias- 
me , avaient détourné de lui , du moins 
pour un moment, l’intérêt de Corinne. 
Il en 'était très-malheureux ; mais sa 
fierté lui conseillait de le cacher, ou de 
le témoigner seulement en montrant du 
dédain pour les suffrages qui flattaient 
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sa brillante amie. On lui proposa de 
jouer, il refusa; Corinne aussi; et elle 
lui fit signe de Tenir s’asseoir à côté 
d’elle. Oswald était inquiet de compro- 
mettre Corinne, en passant aiusi la soi- 
rée seul avec elle en présence de tout 
le monde. — Soyez tranquille , lui dit- 
elle , personne ne s’occupera de nous ; 
c’est l’usage ici de ne faire en société que 
• ce qui plait; il n’y a pas une convenance 
établie , pas un égard exigé ; .une poli- 
tesse bienveillante suffit, personne ne 
veut que l’on se gêne les uns pour les 
autres. Ce n’est sûrement pas un pays 
où la liberté subsiste telle que vous 
l’entendez en Angleterre ; mais on y 
jouit d’une parfaite indépendance so- 
ciale. r-r- C’est-à-dire, reprit Oswald, 
qu’on n’y montre aucun respect pour les 
mœurs, rr- Au moins, interrompit Co- 
rinne , aucune hypocrisie. M. de la 
Hocliefoucault a dit : Le moindre des 
défauts d'une femme galante est de 
l’étre. En, effet, quels que soient les torts 
des femmes en Italie , ellès n’ont pas 
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recours au mensonge , et si le mariage 
n’y est pas assez respecté , c’est du con- 
sentement des deux époux. 

— Ce n’est point la sincérité qui est 
la cause de ce genre de franchise , ré- 
pondit Oswald, mais l’indifférence pour 
l'opinion publique. En arrivant ici , 
j’avais une lettre de recommandation 
pour une princesse ; je la donnai à mon 
domestique de place pour la porter; il * 
me dit : Monsieur, dans ce moment cette 
lettre ne vous servira à rien , car la 
princesse ne.voit personne ; elle est inna- 
morata; et cet état d’être innamorata 
se proclamait comme toute autre situa- 
tion de la vie, et cette publicité n’est 
point excusée par une passion .extraor- 
dinaire ; plusieurs attachemens se suc- 
cèdent ainsi , et sont également connus* 
Les femmes mettent si peu de mystère à 
cet égard, qu’elles avouent leurs liaisons 
avec moins d’embarras que nos femmes 
n’en auraient en parlant de leur époux. 
Aucun sentiment profond ni délicat ne 
se mêle , on le croit aisément, à cette 
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mobilité sans pudeur. Aussi , dans cette 
nation oîi l ? on ne pense qu’à l’amour, 
il n’y a pas un seul roman , parce que 
l’amour y est si rapide , si public, qu’il 
ne prête à aucun genre de développe- 
ment, et que, pour peindre véritable- 
ment les moeurs générales à cet égard , 
il faudrait commencer et finir dans la 
première page. Pardon, Corinne, s’é- 
cria lord Nelvil , en remarquant la peine 
qu’il lui faisait éprouver, vous êtes Ita- 
lienne, cette idée devrait me désarmer. 
Mais l’une des causes de votre grâce in- 
comparable , c’est la réunion de tous les 
charmes qui caractérisent les différentes 
nations. Je ne sais dans quel pays vous 
avez été élevée ; mais certainement vous 
n’avez point passé toute votre vie en 
Italie : peut-être est-ce en Angleterre 
même.... Ali ! Corinne , si cela était vrai, 
comment auriez-vous pu quitter ce sanc- 
tuaire de la pudeur et de la délicatesse 
pour venir ici , ou non-seulement la 
vertu, mais l’amour même est si mal 
connu ? On le respire dans l’air ; mais 


258 CORINNE 

pénètre-t-il dans le cœur ? Les poésies , 
dans lesquelles l’amour joue un si grand 
rôle , ont beaucoup de grâce , beaucoup 
d’imagination; elles sont ornées par des 
tableaux brillans , dont les couleurs sont 
vives et voluptueuses; mais où trouve- . 
rez-vous ce sentiment mélancolique et 
tendre qui anime notre poésie? Que 
pourriez-vous comparer à la scène de 
Belvidera et de son époux , dans Otway; 
à Roméo , dans Shakespeare ; enfin sur- 
tout aux admirables vers de Thompson, 
dans son chant du printemps , Lorsqu’il 
peint avec des traits si nobles et si tou- 
clians le bonheur de l’amour dans le 
mariage? Y a-t-il un tel mariage en Ita- 
lie ? et là où il n’y a pas de bonheur do- 
mestique , peut-il exister de l’amour ! 
N’est-ce pas ce bonheur qui est le but 
de la passion du cœur, comme la pos- 
session est celui de la passion des sens ? 
Toutes les femmes jeunes et belles ne se 
ressemblent-elles pas, si les qualités de 
l’âme et de l’esprit ne fixent pas la pré- 
férence? et ees qualités, que font-elles 
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désirer? le mariage, c’est-à-dire Fasso- 
ciation de tous les sentimens et de toutes 
les pensées* L’amour illégitime , quaud- 
malheureusement il existe chez nous, 
est encore,, si j’ose m’exprimer ,ainsh r 
un reflet du mariage ; t on y cherche ce 
bonheur intime qp’on a’a r pu fj goûter 
«chez soi , et l’infidelité meme est plus 
morale en Angleterre , que le mariage 
■en Italie. , , rrurnu; 

Ces paroles étaient dures , elles 
sèrent profondément Corinne;? et se 
levant aussitôt, les yeux remplis de, 
larmes , elle sortit de la chambre et 
retourna subitement chez elle. Oswald 
fut au désespoir d’avoir offènsé Co-tî 
rinne ; mais il avait une sorte d’irrita- 
tion de ses succès du bal , qui s’était 
trahie par les paroles qui venaient de 
lui échapper * Il la suivit chez elle 5 mais 
elle refusa de lui parler. Il y retourna 
le lendemain matin encore inutilement, 
sa porte était fermée. Ce refus prolongé 
de rece voir lord Nclvil n’était pas dans 
le caractère de Corinne, mais elle était 
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douloureusement affligée de l’opinion 
qu’il avait témoignée sur les Italiennes, 
et cette opinion même lui faisait une 
loi de cacher à l’avenir , si elle le pou- 
vait, le sentiment qui l’entraînait. 

• Oswald , de son coté , trouvait que 
Corinne ne se conduisait pas , dans 
cette circonstance , avec la simplicité 
qui hii était naturelle, et il se confirmait 
toujours plus dans le mécontentement 
que le bal lui avait causé ; il excitait en 
lui cette disposition qui pouvait lutter 
Contre le sentiment dont il redoutait 
l’ernpire. Ses principes étaient sévères , 
et le mystère qui enveloppait la vie pas- 
sée de celle qu’il aimait lui causait une 
grande douleur. Les manières de Co- 
rinne lui paraissaient pleines de char- 
mes , mais quelquefois un peu trop ani- 
mées par le désir universel de plaire. 
Il lui trouvait beaucoup de noblesse et 
de réserve dans les discours et dans le 
maintien, mais trop d’indulgence dans 
les opinions. Enfin Oswald était un 
homme séduit , entraîné , mais conser- 
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vant au-cletlans de lui-même un oppo- 
sant qui combattait ce qu’il éprouvait. 
Cette situation porte souvent h l’amer- 
tume. On est mécontent de soi-même et 
des autres. L’on souffre , et l’on a comme 
une sorte de besoin de souffrir encore 
davantage, ou du moins d’amener une 
explication violente qui fasse triompher 
complètement l’un des deux sentimens 
qui déchirent le cœur. 

C’est dans cette disposition que lord 
INTelvil écrivit à Corinne. Sa lettre était 
amère et inconcevable. Il le sentait , 
mais des mouvemens confus le por- 
taient à l’envoyer : il était si malheu- 
reux par ses combats , qu’il voulait à 
tout prix une circonstance quelconque 
qui pût les terminer. 

Un bruit auquel il ne croyait pas , 
mais que le comte d’Erfeuil était venu 
lui raconter, contribua peut-être encore 
à rendre ses expressions plus âpres. On 
répandait dans Rome que Corinne épou- 
serait le prince d’Amalfi. Oswald savait 
bien qu’elle ne l’aimait pas , et devait 
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penser que le bal était la seule cause de 
cette nouvelle ; mais il se persuada 
qu’elle l’avait reçu cliez elle le matin 
du jour oîi il n’avait pu lui-même être 
admis ; et trop fier pour exprimer un 
sentiment de jalousie , il satisfit son 
mécontentement secret en dénigrant la 
nation pour laquelle il voyait avec tant 
de peine la prédilection de Corinne. 


CHAPITRE XII. 

Lettre d’Oswald à Corinne . 

Ce 34 janvier 1795. 

« V o ü s refusez de me voir , vous 
» êtes offensée de notre conversation 
» d’ avant-hier; vous vous proposez sans 
33 doute de ne plus admettre à l’avenir 
» cliez vous que vos compatriotes : vous 
33 voulez expier apparemment le tort 
33 que vous avez eu de recevoir un 
33 homme d’une autre nation. Ccpen- 
33 dant , loin de me repentir d’avoir 
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>3 parlé avec sincérité sur les Italiennes, 

33 à vous , que dans mes chimères je 
33 voulais considérer comme une An- 
33 glaise, j’oserai dire avec bien plus de 
33 force encore , que vous ne trouverez 
3 ) ni bonheur , ni dignité , si vous vou- 
33 lez faire choix d’un époux au milieu 
» de la société qui vous environne. Je 
3 ) ne connais pas un homme parmi les 
» Italiens qui puisse vous mériter; i! 

» n’en est pas un qui vous honorât par 
33 -son alliance , de quelque titre qu’il 
33 vous revêtît. Les hommes , en Italie , 
33 valent beaucoup moins que les fem- 
33 mes ; car ils ont les défauts des 
» femmes , et les leurs propres en sus. 
3 ) Me persuaderez-vous qu’ils sont ca- 
33 pables d’amour , ces habitans du midi, 
33 qui fuient avec tant de soin la peine , 
33 et sont si décidés au bonheur ? N’a— 
3 ) vez-vous pas vu , je le tipns de vous , 
33 le mois dernier , au spectacle , un 
33 homme qui avait perdu huit jours 
>3 auparavant sa femme , et une femme 
» qu’il disait aimer? On veut ici se 
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» débarrasser , le plus tôt possible , et 
» des morts , et de l’idée de la mort. 
» Les cérémonies des funérailles sont 
dj accomplies par les prêtres , comme 
33 les soins de l’amour sont observés 
par les cavaliers servans. Les rites et 
» l’habitude ont tout prescrit d’avance, 
3 î les regrets et l’enthousiasme n’y sont 
» pour rien. Enfin , et c’est là surtout 
» ce. qui détruit l’amour, les hommes 
ai n’inspirént aucun genre de respect 
35 aux femmes ; elles ne leur savent au- 
35 cun gré de leur soumission , parce 
» qu’ils n’ont aucune fermeté de carac- 
*33 tère , aucune occupation sérieuse dans 
33 la vie. Il faut , pour que la nature et 
35 l’ordre social se montrent dans toute 
33 leur beauté , que l’homme soit pro- 
35 tecteur et la femme protégée , mais 
33 que ce protecteur adore la faiblesse 
33 qu’il défend , et respecte la divinité 
3) sans pouvoir , qui , comme ses dieux 
>3 Pénates , porte bonheur à sa maison, 
si Ici l’on dirait presque que les femmes 
w sont le sultan et les hommes le sérail. 
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» Les hommes ont la douceur et la 

» souplesse du caractère des femmes. 
» Un proverbe italien dit : Qui ne sait 
» pas feindre y ne sait pas vivre. N’est-ce 
» pas là un proverbe de femme? Et en 
» effet, dans un pays où il n’y a ni. car- 
» rière militaire , ni institution libre , 
» comment un homme pourrait-il se 
» former à la dignité et K la force ? Aussi 
y) tournent-ils tout leur esprit vers l’ha- 
•nbileté; ils jouent la vie comme une 
5> partie d’échecs, dans laquelle le suc- 
• » cès est tout. Ce qui leur reste de sou- 
5) venirs de l’antiquité , c’est quelque 
» chose de gigantesque dans les expres- 
» sions et dans la magnificence exté- 
3) rieure ; mais à côté de cette grandeur 
3 î sans base , vous voyez souvent tout ce 
35 qu’il y a de plus vulgaire dans les 
35 goûts et de plus misérablement né- 
3) gligé dans la vie domestique. Est-ce 
3) là , Corinne, la nation que vous devez 
35 préférer à toute autre? Est-ce elle dont 
* les bruyans applaudisseinens vous 
» sont si nécessaires , que toute autre 
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» destinée vous paraîtrait silencieuse à 
» côté de ces bravo retentissans ? Qui 
» pourrait se flatter de vous rendre heu- 
» reuse en vous arrachant à ce tumulte? 
» Vous êtes une personne inconcevable, 
» profonde dans vos sentimens et légère 
» dans vos goûts ; indépendante par la 
» fierté de votre âme , et cependant as- 
» servie par le besoin des distractions; 
» capable d’aimer un seul , mais ayant 
»> besoin de tous. Vous êtes une magi- 
» cienne qui inquiétez et rassure® alter- 
» nativement; qui vous montrez sublime ’ 
>» et disparaissez tout à coup de cette 
» région ou vous êtes seule , pour vous 
» confondre dans la foule. Corinne, 
» Corinne , on ne peut s’empêcher de 
» vous redouter en vous aimant ! 

OsWAJiD. » 

Corinne , en lisànt cette lettre , fut of- 
fensée des préjugés haineux qu’Oswaid 
exprimait contre sa nation; mais elle 
eut cependant le bonheur de deviner 
qu’il était irrité de la fête et de ce qu’elle 
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s’était refusée ii le recevoir depuis la 
conversation du souper ; celle réflexion 
adoucit un peu l’impression pénible que 
lui faisait sa lettre. Elle hésita quelque 
temps , ou du moins crut hésiter sur la 
conduite qu’elle devait tenir envers lui. 
Soii sentiment l’entraînait à le revoir, 
«nais il lui était extrêmement pénible 
qu’il pût s’imaginer qu’elle desirait de 
l’épouser, bien que leur fortune fut au 
moins égale, et qu’elle put, en révélant 
son nom , montrer qu’il 11’était en rien 
inférieur à celui de lord N cl vil. Néan- 
moins , ce qu’il y avait de singulier et 
d’indépendant dans le genre de vie 
qu’elle avait adopté, devait lui inspirer 
de l’éloignement pour le mariage *, et 
sûrement elle en aurait repoussé l’idée , 
si son sentiment ne l’eût pas aveuglée 
sur toutes les peines qu’elle aurait a 
souffrir en épousant un Anglais et en 
.renonçant à l’Italie. 

O11 peut abdiquer la fierté dans tout 
ce qui tient au cœur *, mais dès que les 
convenances ou les intérêts du monde 
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se présentent de quelque manière pour 
obstacle , dès qu’on peut supposer que 
la personne qu’on aime ferait un sacri- 
fice quelconque en s’unissant à vous , il 
n’est plus possible de lui montrer à 
cet égard aucun abandon de sentiment. 
Corinne néanmoins, ne pouvant se ré- 
soudre à rompre avec Oswald , voulut 
se persuader qu’elle pourrait le voir 
désormais et lui cacher l’amour qu’elle 
ressentait pour lui ; c’est donc dans cette 
intention qu’elle se fit une loi dans sa 
lettre de répondre seulement à ses accu- 
sations injustes contre la nation italienne, 
et de raisonner avec lui sur ce sujet 
comme si c’était le seul qui l’intéressât. 
Peut-être la meilleure manière dont 
une femme d’un esprit supérieur peut 
reprendre sa froideur et sa dignité, c’est 
lorsqu’elle se retranche dans la pensée 
comme dans un asile. 
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Corinne , à lord Nelvil . 

Ce 25 janvier 1795. 

t * . , 

« Si votre lettre ne concernait que 
» moi, milord, je n’essaierais point de 
» me justifier : mon caractère est telle- 
» ment facile à connaître , que celui qui 
» ne me comprendrait pas de lui-même 
» ne me comprendrait par davantage 
» paf* l’explication que je lui en donne- 
5» rais. La réserve pleine de vertu des 
» femmes anglaises , et l’art plein de 
» grâce des femmes françaises , servent 
^ souvent à cacher , croyez-moi , la 
» moitié de ce qui se passe dans l’âme 
» des unes et des autres : et ce qu’il 
» vous plait d’appelèr en moi de la ma- 
» gie, c’est un naturel sans contrainte 
?» qui laisse voir quelquefois des senti- 
» mens divers et des pensées opposées, 
3 > sans travailler à les mettre d’accord 
» car cet accord , quand il existe , est 
» presque toujours factice , et la plupart 
» des caractères vrais sont inconséquens; 
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» mais ce n’est pas de moi dont je veux 
» vous parler, c’est de la nation infor— 
» tunée que vous attaquez si cruelle— 
» ment. Serait-ce mon affectation pour 
» mes amis qui vous inspirerait cette 
3> malveillance amère ? vous me con— 
y > naissez trop pour en être jaloux; et je 
3) n’ai point l’orgueil de croire qu’un tel 
x sentiment vous rendît injuste appoint 
x où vous l’êtes. Vous dites sur les Ita- 
x liennes ce que disent tous les étran- 
3» gers , ce qui doit frapper au premier 
» abord ; mais il faut pénétrer plus avant 
3> pour juger ce pays qui a* été si grand 
X à diverses époques. D’où vient donc 
3) que cette nation a été sous les Romains 
x la plus militaire de toutes , la plus ja- 
x lousede sa liberté dans les républiques 
s) du moyen âge , et dans le seizième siè- 
» cle la plus illustre par les lettrés , les 
x sciences et les arts ? N ; a»t-elle pas 
3> poursuivi la gloire sous toutes les 
x formes ! Et si maintenant elle n-en a 
» plus , pourquoi n ? en accuseriez-vous 
» pas sa situation politique , puisque , 
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» dans d'autres circonstances., elle s’est 
» montrée si différente de ce qu’elle est 

» maintenant ? 

» Je ne sais si je m’abuse , mais les 
torts des Italiens 11e font que m’inspi- 
rer un sentiment de pitié pour leur 
« sort. Les étrangers de tout temps ont 
» conquis, déchiré ce beau pays, l’objet 
» de leur ambition perpétuelle ; et les 
5) étrangers reprochent avec amertume 
» à cette nation les torts des nations 
» vaincues et déchirées ! L’Europe a 
» reçu des Italiens les arts et les sciences, 
51 et maintenant qu’elle a tourné contre 
s> eux leurs propres présens , elle leur 
» conteste souvent encore la dernière 
5) gloirç qui soit permise aux nations 
» sans force militaire et sans liberté poli- 
» tique, la gloire des sciences et des arts. 

» Il est si vrai que les gouvernemens 
y> font le caractère des nations , que 
y> dans cette même Italie vous voyez des 
» différences de mœurs remarquables 
» entre les divers états qui la composent. 
» Les Piémontais, qui formaient un petit 
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» corps de nation, out l’esprit plus mi- 
» litaire que le reste de l’Italie ; les FIo- 
» rentins , qui ont possédé ou la liberté , 
» ou des princes d’un caractère libérai , 

5) sont éclairés et doux; les Vénitiens et 
j> les Génois se montrent capables d’i- 
» dées politiques , parce qu’il y a chez 
» eux une aristocratie républicaine; les 

6) Milanais sont plus sincères , parce que 
» les nations du nord y ont apporté de- 
» puis long -temps ce caractère; les 
» Napolitains pourraient aisément de- 
3) venir belliqueux , parce qu’ils ont été 
» réunis depuis plusieurs siècles sous 
» un gouvernement très-imparfait, mais 
» enfin sous un gouvernement à eux. 
» La noblesse romaine , n’ayant rien à 
» faire ni militairement , ni politique— 
» ment, doit être ignorante et paresseuse; 
» mais l’esprit des ecclésiastiques , qui 
y) ont une carrière et une occupation , 
» est beaucoup plus développé que celui 
.» des nobles; et comme le gouverne- 
» ment papal n’admet aucune distinction 
x de naissance, et qu’il est au contraire 
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3» pnrementéleclifdans l’ordre du clergé, 
» il en résulté une sorte de libéralité , 
5) non dans les idées, mais dans les ha- 
»bitudes, qui fait de Rome le séjour 
?> le plus agréable, que tous ceux qui 
ji n’ont plus ni l’ambition , ni la possi- 
» bilité de jouer un rôle dans le monde. 

» Les peuples du midi sont plus aisé- 
» ment modifiés par leurs institutions 
» que les peuples du nord ; ils ont une 
» indolence qui devient bientôt de la ré- 
» signation; et la nature leur offre tant 
» de jouissances , qu’ils se consolent far- 
» cilement des avantages que la société 
» leur refuse. Il y a sûrement beaucoup 
3) de corruption en Italie, et cependant 
3) la civilisation y est beaucoup moins 
3) raffinée que dans d’autres pays. On 
» pourrait presque trouver quelque 
.3) chose de sauvage à ce peuple , malgré 
3> la finesse de son esprit : cette finesse 
si ressemble à celle du chasseur dans 
3) l’art de surprendre sa proie. Les peu- 
3) pies indolens sont facilement ruses ; 
3> ils ont une habitude de douceur qui 
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» leur sert à dissimuler, quand il le faut, 
» même leur colère : c’est toujours avec 
» ces manières accoutumées qu’on par— 
» vient à cacher une situation acciden- 
» telle. 

» Les Italiens ont de la sincérité , 
» de la fidélité dans les relations pri- 
» vées. L’intérêt, l’amhition exercent un 
» grand empire sur eux, mais non i’or- 
» gueil ou la vanité : les distinctions de 
» rang y font très-peu d’impression; il 

n’y a point de société, point de salon, 
» point de mode , point de petits moyens 
» journaliers de faire effet en détail. 
» Ces sources habituelles de dissimu- 
» lation et d’envie n’existent point chez 
» eux : quand ils trompent leurs enne- 
» mis et leurs concurrens, c’est parce 
» qu’ils se considèrent avec eux comme 
» en état de guerre ; mais en paix , ils 
» ont du naturel et de la vérité. C’est 
» même cette vérité qui est cause du 
» scandale dont vous vous plaignez ; les 
» femmes entendent parler d’amour sans 
» cesse , vivent au milieu des séductions 
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» et des exemples de l’amour, ne ca— 

» client pas leurs sentimens , et portent, 

» pour ainsi dire ,une sorte d’innocence 
» dans la galanterie même ; elles ne se 
» doutent pas non plus du ridicule, sur- 
» tout de celui que la société' peut don- 
» ner. Les unes sont d’une ignorance 
» telle , qu’elles ne savent pas écrire, et 
» l’avouent publiquement ; elles font ré- 
» pondre à un billet du matin par leur 
» procureur {il paglietto ) , sur du papier 
» h grand format , et en style de requête. 

» Mais en revanche , parmi celles qui 
» sont instruites , vous en verrez qui 
» sont professeurs dans les académies , 
» et donnent publiquement des leçon» 
» en écharpe noire, et si vous vous avisiez 
. » de rire de cela , l’on vous répondrait : 
» Y a-t-il du mal à savoir le grec? y a- 
73 t il du mal à gagner sa vie par son tra - 
33 vail ? pourquoi riez— vous donc d’une 
» chose aussi simple ? 

» Enfin, milord , aborderai-je un su- 
» jet plus délicat? chercherai-je à dé— 
» mêler pourquoi les hommes montrent 


» souvent peu d’esprit militaire ? Il» 
» exposent leur vie pour l’amour et la 
?> haine avec une grande facilité ; et les 
» coups de poignard donnés et reçus 
» pour cette cause n’étonnent ni n’inti— 
» mident personne : ils ne craignent 
» point la mort, quand les passions na- 
turelles commandent de la braver; 
» mais souvent, il faut l’avouer, ils 
» aiment mieuf la vie que des intérêts 
» politiques qui ne les touchent guère , 
» parce qu’ils n’ont point de .patrie. 
» Souvent aussi l’honneur chevaleresque 
» a peu d’empire au milieu d’une nation 
» où l’opinion et la société qui la forme 
» n’existent pas?; il est assez simple 
» que ,• dans une telle désorganisation 
y> de tous les pouvoirs publics , les fem- 
» mes prennent beaucoup d’ascendant 
» sur les hommes, et peut-être en ont- 
j) elles trop pour les respecter et les 
» admirer. Néanmoins leur conduite en- 
3) vers elles est pleine de délicatesse et 
» de dévouement. Les vertus domesti- 
3) que s font en Angleterre la gloire et le 
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x> bonheur des femmes ; mais s’il y a 
5) des pays où l’amour subsiste hors des 
» liens sacrés du mariage, parmi ces 
» pays , celui de tous où le bonheur des 
» femmes est le plus ménagé , c’est l’I- 
» talie. Les hommes s’y sont fait une 
>3 morale pour des rapports hors de la 
3) morale ; mais du moins ont- ils été 
3) justes et généreux dans le partage des 
3 > devoirs ; ils se sont considérés eux- 
» mêmes comme plus coupables que les 
3 > femmes , quand ils brisaient les liens 
3) de l’amour , parce que les femmes 
3) avaient fait plus de sacrifices , et per- 
3) daient davantage; ils ont pensé que, 
3) devant le tribunal du cœur, les plus 
3 > criminels sont ceux qui font le plus 
» de mal : quand les hommes ont tort , 
» c’est par dureté ; quand les femmes 
3 » ont tort, c’est par faiblesse. La so— 
3) ciété , qui est à la fois rigoureuse et 
3 > corrompue , c’cst-à-dire , impitoyable 
3 î pour les fautes , quand elles entraînent 
3) des malheurs , doit être plus sévère 
» pour les femmes ; mais un pays où il 
1 . 16 


a n’y a pas de société' , la bonté natu- 
» relie a plus d’influence. 

» Les idées de la considération et de 
» dignité sont beaucoup moins puissan— 
» tes, et même beaucoup moins connues, 
» j’en conviens , en Italie , que partout 
» ailleurs. L’absence de société et d’opi- 
» niou publique en est la cause ; mais , 
malgré tout ce qu’on a dit de la per— 
» bdie des Italiens, je soutiens que c’est 
» un des pays du monde où il y a le plus 
y) de bonhomie. Cette bonhomie est telle 
» dans tout ce qui tient à la vanité , 
» que , bien que ce pays soit celui dont 
p les étrangers aient dit le plus de mal , 
» il n’en est point où ils rencontrent un 
» accueilaussi bienveillant.Onreproche 
3) aux Italiens trop de penchant à la flat- 
3> terie ; mais il faut aussi convenir que 
3) la plupart du temps ce n’est point par 
33 calcul , mais seulement par désir de 
3 ) plaire , qu’ils prodiguent leurs dou— 
3) ces expressions , inspirées par une 
3 ) obligeance véritable : ces expressions 
» ue sont point démenties par la cûn- 
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» duite habituelle de la vie. Toutefois 
» seraient-ils fidèles à l’amitié dans des 
3) circonstances extraordinaires , s’il fal- 
y> lait braver pour elle les périls et l’ad- 
» versité? Le petit nombre, j’en con- 
» viens , le très-petit nombre en serait 
3) capable ; mais ce n’est pas à l’Italie 
x> seulement que cette observation peut 
3> s’appliquer. 

w Les Italiens ont une paresse orien- 
3) taie dans l’ habitude de la vie 5 mais 
» il n’y a point d’hommes plus persé- 
» vérans ni plus actifs , quand une fois 
3> leurs passions sont excitées. Gesmêmes 
» femmes aussi , que vous voyez indo— 
» lentes comme les Odalisques du sérail, 
33 sont capables tout à coup des actions 
» les plus dévouées. 11 y a des mystères 
» dans le caractère et l’imagination des 
3> Italiens , si vous y rencontrez tour à 
3> tour des traits inattendus de généro- 
» sité et d’amitié , ou des preuves som- 
3» bres et redoutables de haine et de 
» vengeance. H n’y a ici d’émulation 
» pour rien : la vie n’y est plus qu’un 

16* 
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» sommeil rêveur sous un beau ciel J 
y> mais donnez à ces hommes un but , 
x et vous les verrez en six mois tout 
yy apprendre et tout concevoir. Il en est 
» de même des femmes, pourquoi s’ins- 
x truiraient-elles, puisque la plupart des 
yy hommes ne les entendraient pas ? Elles 
» isoleraient leur cœur en cultivant leur 
y> esprit ; mais cès mêmes femmes de— 
» viendraient bien vite dignes d’un 
» homme supérieur , si cet homme su~ 
x péreur était l’objet de leur tendresse. 
» Tout dort ici : mais dans un pays où 
x les grands intérêts sont assoupis , le 
.» repos et l’insouciance sont plus nobles 
v » qu’une vaine agitation pour les petites 
.» choses. • \ 

» Les lettres elles-mêmes languissent 
» là où les pensées ne se renouvellent 
x point par l’action forte et variée de la 
§) vie; mais dans quel pays cependant 
x a-t-on jamais témoigné plus qu’en Ita- 
» lie de l’admiration pour la lattérature 
» et les beaux-arts ? L’histoire nous ap- 
» prend que les papes , les princes e$ 
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t > les peuples ont rendu dans tous les 
» temps aux peintres, aux poètes, aux 
» écrivains distingués, les hommages les 
T) plus éclatans (i). Cet enthousiasme 
33 pour les talens est , je l’avouerai , mi- 
» lord , un des premiers motifs qui m’at- 
» tachent à ce pays. On n’y trouve point 
>3 l’imagination hlasée , l’esprit décou- 
» rageant , ni la médiocrité despotique , 
>3 qui savent si bien ailleurs tourmenter 
3> ou étouffer le génie naturel. Une idée, 
3) un sentiment , une expression heu— 
3) reuse , prennent feu , pour ainsi dire , 
33 parmi les auditeurs. Le talent , par 
» cela même qu’il tient ici le premier 


. (j) M. Roscoe , auteur de i’Ilistoirc des 
Médicis , a fait paraître plus nouvellement , en 
Angleterre, une Histoire de Léon X, qui est 
un chef-d’œuvre en ce genre, et il y raconte 
toutes les marques d’estime et d’admiration que 
les princes et le peuple d’Italie ont données 
aux hommes de lettres distingués; il montre 
aussi avec impartialité qu’un grand nombre de 
papes ont eu, à cet égard, une conduite tiès- 
libérale. 

* 6 ** ' 
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33 rang, excite beaucoup d’envie. Per— 
» golèse a été assassiné par sou Stabat ; 
y> Giorgione s’armait d’une cuirasse 
y) quand il était obligé de peindre dans 
» un lieu public; mais la jalousie vio— 
» lente qu’inspire le talent parmi nous , 
» est celle que fait naître ailleurs la 
v puissance ; cette jalousie ne dégrade 
» point son objet; cette jalousie peut 
33 haïr, proscrire, tuer; et néanmoins 
33 toujours mêlée au fanatisme de l’admi- 
ration, elle excite encore le génie tout 
3 > en le persécutant. Enfin , quand on 
33 voit tant de vie dans un cercle si res- 
33 serré , au milieu de tant d’obstacles et 
33 d’asservissement de tout genre , on ne 
33 peut s’empêcher , ce me semble , de 
3 > prendre un vif intérêt à ce peuple qui 
33 respire avec avidité le peu d’air que 
33 l’imagination fait pénétrer à travers 
33 les bornes qui le renferment. 

33 Ces bornes sontteiles , je nelenierai 
33 point, que les hommes maintenant ac- 
33 quièrent rarement en Italie cette di- 
3 >gnité, cette fierté qui distinguent les 
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» nations libres et militaires. J’arouérai 
même , si vous le voulez , milord , que 
*> le caractère de ces nations pourrait 
» inspirer aux femmes plus d'enthou— 
» siasme et d’amour. Mais ne serait-il 
33 pas possible aussi qu’un homme in- 
33 trépide , noble et sévère réunît toutes 
33 les qualités qui font aimer , sans pos- 
33 séder celles qui promettent le bon— 
30 lieur ? 

Corinne. » 


CHAPITRE IV. 


^Ï->A lettre de Corinne fît repentir une 
seconde fois Qswald d’avoir pu songer 
à se détacher d’elle. La dignité spiri- 
tuelle et la douceur imposante avec la- 
quelle elle repoussait les paroles dures 
qu’il s’était permises , le touchèrent et 
le pénétrèrent d’admiration. Une supé- 
riorité*si grande, si simple, si vraie, 
lui parut au-dessus de toutes les règles 
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ordinaires. Il sentait bien toujours que 
Corinne n’était pas la femme faible , 
timide, doutant de tout, hors de ses 
devoirs et de ses sentimens , qu’il avait 
choisie dans son imagination pour la 
compagne de sa vie ; et le souvenir de 
Lucile , telle qu’il l’avait vue à l’âge 
de douze ans , s’accordait mieux avec 
cette idée ! mais pouvait-on rien com- 
parer à Corinne? Les lois, les règles 
communes pouvaient-elles s’appliquer 
à une personne qui réunissait en elle 
tant de qualités diverses dont le génie 
et la sensibilité étaient le lien? Corinne 
était un miracle de la nature , et ce 
miracle ne se faisait-il pas en faveur 
d’Oswald, quand il pouvait se flatter * 
d’intéresser une telle femme ? Mais quel 
était son nom , quel était sa destinée , 
quels seraient ses projets, s’il lui dé- 
clarait l’intention de s’unir à elle ? Tout 
était epcore dans l’obscurité ; et quoi- 
que l’enthousiasme qu’Oswald ressen- 
tait pour Corinne lui persuadât qu’il 
était décidé à l’épouser , souvent aussi 
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l'idée que la vie de Corinne n’avait pas 
été tout à fait irréprochable, et qu’un 
tel mariage aurait été sûrement con- 
damné par son père , bouleversait de 
nouveau toute son âme , et le jetait dans 
l’anxiété la plus pénible. 

Il n’était pas aussi abattu par la dou- 
leur que dans le temps où il ne connais- 
sait pas Corinne ; mais il ne sentait plus 
cette sorte de calme qui peut exister 
meme au milieu du repentir, lorsque 
la vie entière est consacrée à l’expia- 
tion d’une grande faute. IL ne craignait 
pas autrefois de s’abandonner à ses sou- 
venirs , quelle que fût leur amertume ; 
maintenant il redoutait les rêveries lon- 
gues et profondes qui lui auraient ré- 
vélé ce qui se passait au fond de son 
âme. lise préparait cependant à se ren- 
dre chez Corinne pour la remercier de 
sa lettre et pour obtenir le pardon de 
celle qu’il avait écrite, lorsqu’il vit en- 
trer dans sa chambre M. Edgermond, 
un parent de la jeune Lucile. 

C’étaitun brave gentilhomme anglais, 
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qui avait presque toujours vécu dans 
la principauté de Galles , où il possédait 
une terre ; il avait les principes et les 
préjugés qui servent à maintenir en 
tout pays les choses comme elles sont ; 
et c’est un bien , quand ces choses sont 
aussi bonnes que la raison humaine le 
permet : alors les hommes tels que 
M. Edgermond , c’est-à-dire, les parti- 
sans de l’ordre établi, quoique fortement 
et même opiniâtrément attachés à leurs 
habitudes et à leur manière de voir, 
doivent être considérés comme des es- 
prits éclairés et raisonnables. 

Lord Nelvil tressaillit en entendant 
annoncer chez lui M. Edgermond; il 
lui sembla que tous ses souvenirs se re- 
présentaient à la fois; mais bientôt U 
lui. vint dans l’esprit que lady Edger- 
mond, la mère de Lucile , avait envoyé 
son parent pour lui faire des repro- 
ches , et qu’elle voulait ainsi gêner sou 
indépendance. Cette pensée lui rendit 
toute sa fermeté , et il reçut M. Edger- 
mond avec une froideur extrême. Il 
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avait d’autant plus fort en l’accueillant 
ainsi , que M. Edgerinond n’avait pas 
le moindre projet qui pût concerner 
lord Nelvil. Il traversait l’Italie pour sa 
santé , en faisant beaucoup d’exercice , 
en chassant , en buvant à la santé du 
roi George et de la vieille Angleterre. 
C’était le plus honnête homme du 
monde, et même il avait beaucoup plus 
d’esprit et d’instruction que ses habi- 
tudes 11e devaient le faire croire. Il était 
Anglais avant tout, non- seulement 
comme il devait l’être , mais aussi 
comme 011 aurait pu souhaiter qu’il ne 
le fût pas ; suivant dans tous les pays 
les coutumes du sien , 11e vivant qu’avec 
les Anglais , et ne s’entretenant jamais 
avec les étrangers , non par dédain, 
mais par une sorte de répugnance à 
parler les langues étrangères , et de 
timidité même à l’âge de cinquante ans, 
qui lui rendait très-dilïiciie de faire de 
nouvelles connaissances. 

— Je suis charmé de vous voir, dit- 
il à lord Nelvil 5 je vais à Naples dai*s 
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quinze jours; vous y trouverai-je ? Je 
le voudrais, car j’ai peu de temps à 
rester en Italie , parce que mon régi- 
ment doit bientôt s’embarquer. —Votre 
régiment , répéta lord Nelvil , et il rou- 
git, comme s’il avait oublié qu’il avait 
un congé d’une année , son régiment ne 
devant pas être employé avant cette 
époque ; mais il rougit en pensant que 
Corinne pourrait peut-être lui faire 
oublier même son devoir. — Votre ré- 
giment à vous, continua M. Edgerïnond, 
ne sera pas mis en activité de sitôt, 
ainsi rétablissez votre santé ici sans 
inquiétude ; j’ai' vu avant de partir ma 
jeune cousine à laquelle vous vous in- 
téressez; elle est plus charmante que 
jamais ; et dans un an , quand vous 
reviendrez , je ne doute pas qu’elle ne 
soit la plus belle femme de l’Angle- 
terre. —Lord Nelvil se tut , et M. Ed- 
germond garda le silence aussi de son 
côté. Ils se dirent encore quelques mots 
d’une manière assez laconique , quoi- 
que bienveillante , et M. Edgermond 
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allait sortir, lorsqu’il revint sur ses pas 
et dit : — A propos, milord , vous pou- 
vez inc faire un plaisir : 011 m’a dit que 
vous connaissiez la célèbre Coçinne , et- 
bien que je n’aime pas en général les 
nouvelles connaissances, je suis tout à 
fait curieux de celle-là. — Je deman- 
derai à Corinne la permission de vous 
mener cliez elle , puisque vous le dési- 
rez , répondit Oswald. — Faites, je vous 
prie , reprit M. Edgermond, que je la 
voie un jour ou elle improvisera, chan- 
tera ou dansera en notre présence. — — 
Corinne, dit lord Nelvil, ne montre 
point ainsi ses talens aux étrangers j 
c’est une femme votre égale et la mienne 
sous tous les rapports. — Pardon de ma 
méprise, reprit M. Edgermond ; comme 
on ne lui connaît pas d’autre nom que 
Corinne , et qu’à vingt-six ans elle vit 
toute seule , sans aucune personne de 
sa famille, je croyais qu’elle existait 
par ses talens, et saisissait volontiers 
l’occasion de les faire connaître. — Sa 
fortune , répondit vivement lord Nel- 

l 7 
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vii , est tout à fait indépendante , et son 
âme encore plus.— M. Edgermond finit 
à l’instant de parler sur Corinne , et se 
repentit de l’avoir nommée , quand il 
vit que ce sujet intéressait Oswald. Les 
Anglais sont les liommes du monde qui 
ont le plus de discrétion et de ménage- 
ment dans tout ce qui tient aux affec- 
tions véritables. 

M. Edgermond s’en alla. Lord Nelvil 
resté seul , ne put s’empêcher de s’é- 
crier dans son émotion : — Il faut que 
j’épouse Corinne , il faut que je sois son 
protecteur , afin que personne désor- 
mais ne puisse la méconnaître. Je lui 
donnerai le peu que je puis donner, un 
rang , un nom y tandis qu’elle me com- 
blera de toutes les félicités qu’elle seule 
peut accorder sur la terre. — Ce fut 
dans cette disposition qu’il se hâta d’al- 
ler chez Corinne, et jamais il n’y entra 
avec un plus doux sentiment d’espé- 
rance et d’ amour ; mais , par un mou- 
vement naturel de timidité , il commen- 
ça la conversation, en se rassurant lui- 
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meme , par des paroles insignifiantes , 
et de ce nombre , fnt la demande d’a- 
mener M. Edgermond cliez elle. A ce 
nom , Corinne se troubla visiblement , 
et refusa d’une voix émue ce que dé- 
sirait Oswald. Il en fut singulièrement 
étonné, et lui dit : — Je pensais que 
dans une maison où vous recevez tant 
de monde , le titre de mon ami ne serait 
pas un motif d’exclusion. — Ne vous 
offensez pas, milord, reprit Corinne; 
croyez-moi , il faut que j’aie des raisons 
bien puissantes pour ne pas consentir à 
ce que vous désirez. — Etcesraisons,me 
les direz-vpus ? reprit Oswald. — Im- 
possible , s’écria Corinne , impossible ! 

— Ainsi donc , dit Oswald et la vio- 

' 1 
lence de son émotion lui coupant la pa- 
role , il voulut sortir; Copine alors 
toute en pleurs , lui dit en anglais : — 
Au nom de Dieu, si vous ne voulez pas 
briser mon cœur , ne partez pas. 

Ces paroles , cet accent remuèrent 
profondément l’âme d’Oswald , et il se 
rassit à quelque distance de Corinne , la 

l 7* 
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tête appuyée contre un vase d’albâtre 
qui éclairait sa chambre; puis tout a 
coup il lui dit : — Cruelle femme, vous 
voyez que je vous aime , vous voyez que 
vingt fois par jour je suis prêt à vous 
offrir et ma main et ma vie , et vous ne 
voulez pas m’apprendre qui vous êtes ! 
Dites-le-moi, Corinne, dites-le-moi, ré- 
pétait-il , en lui tendant la main avec la 
plus touchante expression de sensibilité. 
— - Osvrald , s’écria Corinne , Oswald , 
vous ne savez pas le mal que vous me 
faites. Si j’étais assez insensée pour vous 
tout dire, si je l’étais, vous ne m’aime- 
riez plujs. — Grand Dieu, reprit-il, 
v qu’avez-voùs donc à révéler? — Rien 
qui me rende indigne de vous ; mais des 
hasards , mais des différences entre nos 
goûts , no^Éninions , qui jadis ont existé , 
qui n’existeraient plus. N’exigez pas de 
moi que je me fasse connaître à vous 
un jour peut-être , un jour , si vous m’ai- 
mez assez , si... Ah ! je ne sais ce que je 
dis , continua Corinne ; vous saurez tout, 
mais ne m’abandonnez pas avant de 
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m’entendre. Promettez-le-moi au nom 
de votre père qui réside dans le ciel. 
— — Ne prononcez pas ce nom, s’écria 
lord Nelvii; savez-vous s’il nous réunit 
ou s’il nous sépare ? Croyez-vous qu’il 
consentît à notre union? Si vous le 
croyez , attestez-le-moi; je ne serai plus 
troublé, déchiré. Une fois je vous dirai 
quelle a été ma triste vie ; mais à pré- 
sent voyêz dans quel état je suis , dans 
quel état vous me mettez.— Et en effet sou 
front était couvert d’une froide sueur ; 
son visage était pâle , et ses lèvres trem- 
blaient en articulant à peine ces der- 
nières paroles. Corinne s’assit à côté de 
lui , et tenant ses mains dans les siennes, 
le rappela doucement à lui-même. — 
Mon cher Oswald , lui dit-elle , deman- 
dez à M. Edgermond s’il n’a jamais été 
dans le Nortlmmberland , ou du moins 
si ce n’est que depuis cinq ans qu’il y a 
été : dans ce cas seulement , vous pou- 
vez l’amener ici.— Oswald regarda fixe- 
ment Corinne à ces mots ; elle baissa les 
yeux et se tut. Lord Nelvii lui répondit : 

17** 
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— Je ferai ce que vous m’ordonnez , et 
il partit. 

Rentré chez lui, il s’épuisait en con- 
jectures sur les secrets de Corinne ; il 
lui paraissait évident qu’elle avait passé 
beaucoup de temps en Angleterre, et 
que son nom et sa famille devaient y être 
connus. Mais quel motif les lui faisait 
cacher, et pourquoi avait-elle quitté 
l’Angleterre, si elle y avait été établie ? 
Ces diverses questions agitaient extrê- 
mement le cœur d’Oswald; il était con- 
vaincu que rien de mal ne pouvait être 
découvert dans la vie de Corinne , mais 
il craignait une combinaison de circons- 
tances qui pût. la rendre coupable aux 
yeux des autres ; et ce qu’il redoutait le 
plus pour elle , c’était la désapprobation 
de l’Angleterre. Il se sentait fort contre 
celle de tout .autre pays; mais le souve- 
nir de son père était si intimement uni 
dans sa pensée avec sa patrie , que ces 
deux sentimens s’accroissaient l’un par 
l’autre. Oswald sut de M. Edgermond 
qu’il avait été pour la première fois 
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dans le Northuinberland l’année der- 
nière , et lui promit de le conduire le 
soir même chez Corinne. 11 arriva le 
premier , pour la prévenir des idées 
que M. Edgermond avait conçues sur 
. elle , et la pria de lui faire sentir par 
des manières froides et réservées com- 
bien il s’était trompé. 

’ — Si vous le permettèz , reprit Co- 
rinne , je serai avec lui comme avec tout 
le monde; s’il désire de m’entendre 
j’improviserai pour lui; enfin je me mon- 
trerai telle que je suis , et je crois cepen- 
dant qu’il apercevra tout aussi bien la di- 
-gnité de l’âme à travers une conduite 
simple , que si je me donnais un air con- 
traint qui serait affecté. —Oui , Corinne, 
réponditOswald , oui , vous avez raison. 
Ah. ! qu’il aurait tort celui qui voudrait 
altérer en rien votre admirable naturel L 
— M. Edgermond arriva dans ce mo- 
ment avec le reste de la société. .Au , 
commencement de la soirée, lord Nelvil 
se plaçait à côté de Corinne , et , avec un 
intérêt qui tenait à la fois de l’amant et 
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du protecteur , il disait tout ce qui pou- 
vait la faire valoir; il lui témoignait un 
respect qui avait encore plus pour but 
de commander les égards des autres , que 
de se satisfaire lui-même; mais il sen- 
tit bientôt avec joie l’inutilité de toutes 
ses inquiétudes. Corinne captita tout à 
fait M. Edgermond; elle le captiva non- 
seulement par son esprit et ses charmes y 
mais en lui inspirant le sentiment d’es- 
time que les caractères vrais obtien- 
nent toujours des caractères honnêtes; 
et lorsqu’il osa lui demander de se faire 
entendre sur un sujet de sou choix , il 
aspirait à cette grâce avec autant de res- 
pect que d’empressement. Elle y con- 
sentit sans se faire prier un instant, et 
sut prouver ainsi que cette faveur avait 
un prix indépendant de la- difficulté de 
o l’obtenir. Mais elle avait uu si vif désir 
de plaire kun compatriote d’Oswald , à 
un homme qui, par la considération 
qu’il méritait , pouvait influer sur son 
opinion en lui parlant d’elle , que ce sen- 
timent la remplit tout à coup d’une timi- 
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dite qui lui était nouvelle; elle voulut 
commencer , et elle sentit que l’émotion 
lui coupait la parole. Oswald souffrait 
de ce qu’elle ne se montrait pas dans 
toute sa supériorité à un Anglais. Il 
baissait les yeux , et son embarras était 
si visible , que Corinne , uniquement oc- 
cupée de l’effet qu’elle produisait sur lui, 
perdait toujours plus la présence d’es- 
prit nécessaire pour le talent d’impro- 
viser. Enfin, sentant qu’elle hésitait , que 
les paroles lui venaient par la mémoire , 
et non par le sentiment , et qu’elle ne 
peignait ainsi ni ce qu’elle pensait , ni ce 
qu’elle éprouvait réellement, elle s’arrê- 
ta tout à coup , et dit à M. Edgermond : 
•— Pardonnez-moi si la timidité m’ôte 
aujourd’hui mon talent; c’est la première 
fois , mes amis le savent, que je me suis 
trouvée ainsi tout à fait au-dessous de 
moi-même ; mais ce ne sera peut-être 
pas la dernière , ajouta-t-elle en sou- 
pirant. 

Oswald fut profondément ému par la 
touchante faiblesse de Corinne. Jusqu’a- 
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lors il avait toujours vu l’imagination et 
le génie triompher de ses affections , et 
relever son âme dans les momens oit elle 
était le plus abattue; cette fois, le senti- 
ment avait subjugué tout à fait son es- 
prit ; et néanmoins Oswald s’était telle- 
ment identifié dans cette occasion avec 
la gloire de Corinne , qu’il avait souffert 
de son trouble , au lieu d’en jouir. Mais 
comme il était certain qu’elle brillerait 
un autre jour avec l’éclat qui lui était 
naturel , il se livra sans regret à la dou- 
ceur des observations qu’il venait de 
faire, et l’image de son amie régna plus 
que jamais dans son cœur. 


FIN DU PREMIER VOLUME. 
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